散步的曆程
散步是一件至為平常的生活小事，可它又是一個大題目，大到可以寫一部專著，有許許多多話題可供研究、探索。比如，說到它的發展曆程，就可以從古代的大思想家莊子寫起。這位博學多才的老先生，好像一天到晚，總是自由自在，散步逍遙，一會兒與哲學家惠施悠然閑步於濠梁之上，一會兒又“遊於雕陵之樊”，一會兒又“行於山中”，幾乎隨處都能見到他的身影。而且，還不隻是走走而已，還要把它提到“逍遙遊”、“乘物以遊心”、“獨與天地精神往來”的哲學高度來認識。
若是覺得單是中國還不夠開闊，需要把話題泛溢到世界範圍內，那麼，自然會想到古希臘那個著名的哲學家、教育家、理論學家亞裏士多德創建起來的“散步學派”。在由他創辦的呂克昂學園裏，有著廣闊的運動場和蒼蒼莽莽的園林。每次課業，亞裏士多德都不是傲踞於課堂之上，翻開他的“高頭講章”條分縷析地講起；而是倒背著手，在學園裏散步，邊走邊教，學生就跟在他的屁股後麵聽講。當講完一個問題時，就會問學生們“是否聽明白了”，如果學生支支吾吾，答得不很爽快，沒關係，那就再接著走，接著講，直到徹底弄通為止。後來，歐洲的許多學者都效仿這種做法，於是，形成了著名的“散步學派”，也稱為“逍遙學派”。
話題有點兒扯遠了。看來，在這篇千字短文中，我隻能收束筆墨，從個人角度說說散步的曆程。我的散步，可以追溯到上個世紀70年代末期。當時年富力強，又正趕上大亂初治，心境比較閑適，工作壓力不大，也不像後來對時間抓得那麼緊，整天有大量的剩餘精力，而我又不喜歡籃球、賽跑之類的激烈運動，更與象棋、麻將無緣，於是，便經常到戶外閑步，倒背著手，邊走邊思考一些問題。遇到辦事情，參加會，或者看節目，我也都喜歡徒步而行，沒有車可坐，也不想坐車。至於晚飯之後，信步徜徉於林蔭路上、湖畔河邊，花木扶疏的庭園曲徑，風俗畫麵一樣的僻巷街頭，半個小時，一個小時，更是形成了習慣。有時，夜間讀書、寫作，感到頭昏目眩，就寢之前，也要到院子裏走上十幾圈兒。回來後，帶著幾分涼意鑽進被窩兒，很快便悠然入睡。
到了1983年，我從省城調到一個省轄市擔任領導工作。身份改變了，散步方式也有了變化。因為經常熬夜，早晨不能起得太早，便由過去的每天淩晨散步改為步行上下班，同樣是風雨不停，寒暑無間。如果時間充裕，我還會沿著街衢走下去，並不直接到單位或者徑入家門。這種散步的特點，是緊密結合著工作。一是實地檢驗工作的成效，及時發現死角和薄弱環節。比如，你要查看街道衛生狀況，或者了解市場供應情形，用不著坐在辦公室裏聽彙報，隻要走街串巷，到各個角落裏轉一轉，一切都了若指掌；當時市裏提出治理大氣汙染，而一些單位的大煙囪卻照舊排放出濃濃的黑色煙塵，不符合排放標準，若是看彙報表，全都“達標”了，可是，實地一看就露了餡兒。二是主動接觸社會各個階層，在散步閑談中貼近群眾。城區範圍不大，上下班打個照麵，事情就隨便布置了，情況及時得以交流，不致上下壅塞，直到人家上訪才著手解決。三是帶便幹些家務活，當時我經常做的，是買豆腐、油條、青菜，扔垃圾，取牛奶，等等。事項多種多樣，目的都是附帶辦事。五年期間，除卻下鄉和外地開會，基本上沒有間斷過。
及至再度返回省城工作，吃住在機關，散步便出現了新的變化。特別是近年退出領導崗位之後，雖也同樣是風雨不誤地堅持散步，但從根本上說，是著眼於鍛煉身體，增強體質。隨著年齡的增長，麵臨著健康的挑戰，為了防止高血壓、糖尿病、體重超標，每天都有意識地到公園裏散步。同樣是堅持不渝，但已失去了早年那種無拘無束的悠然、適意；也沒有了每天都同大量幹部群眾麵對麵交流的機會；隻是單一的目的—保證健康。當然，邊走邊想，考慮寫作提綱，思索研究課題，這和從前沒有變化。
三個階段，三種走法。開始時可說是充滿了情趣，多的是閑情逸致，隨意地走，輕鬆地走，盡興地走，無意其他，無顧其他，悠哉遊哉，富有詩性；後來，徒步上班，也充滿了樂趣，雖然也帶有一定的功利性，但完全是發之於內心，絲毫沒有感到有什麼負擔；現在，倒也滿懷著興趣，完全本諸自覺，但是，健康、健康、健康，成了內驅力、原動力。凡事一當高度自覺，懷著一種需求，一種功利性，往往就會喪失了詩性。因此，每當憶起當日那種優遊閑步，就像追懷青春年少一樣，不免滋生出一絲惆悵與惘然。
（2001年）