病床也是大學校
人的生命曆程宛如單向行駛的列車，又似大江東去，是一次性的，一去不返，不可重複。而疾病又總是伴隨著生命而來，接轉著生命而去。唐代大詩人白居易說得好：“若問病根深與淺，此身應與病齊生。”因此，戰勝疾病的侵擾，保持身體的健康，就成了終生的乃至永恒的課題。
這裏的重要啟示，是人在獲得了生命之後，不能隻是消費它，支配它，享用它，還必須時刻考慮到如何滋潤它，培育它，調適它。因為一切事物都是有生有滅的，弄得不好就會得而複失，健康也不例外。特別是人過中年，生命旅程進入了事故多發期，肌體的各種零部件不斷地出現破損，活力在逐漸衰減，或早或晚，總有那麼一天，會像江淹的五彩筆那樣，被“造化小兒”強製索回。
這原本是一個至為淺顯的道理，可是，對許多人來說，尤其是那些長時期很少患病的人，卻往往缺乏清醒的認識。他們存在一種錯覺，以為自身體質絕佳，簡直到了與病苦絕緣的仙家境界。日常生活中經常可以見到，有些人以自己的體魄健壯相標榜，拍著胸脯，吼著喉嚨，津津樂道，簡直是忘乎所以，結果放棄了對疾病應有的警覺。
其實，這是很不明智的。老舍先生講過這樣一番哲理性很強的道理：“楚霸王不害病則沒得可說，一病便了不得。生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折裏。微微暗些，然後再明起來，則暗得有趣；而明乃更明，且至明過了度，忽然燒斷，如百度電燈泡然。這個，照直了說，便是小病的作用。”
相反，倒是那些體弱多病的人往往壽命很長。這已經為日常聞見和專家考證所證實，比如美國一家保險公司就做過這樣的調查。之所以如此，業內人士分析認為，主要在於體弱多病者自覺維護健康、珍惜生命、加意保養的意識比較強。他們知道自己在這方麵存在著弱項，於是，主動調理，時刻不忘自我保健；這樣，在飲食、醫療、心理調適、生活規律諸方麵，要比那些表麵健壯、實則外強中幹的所謂“硬漢子”科學、合理得多。其次，他們自知體質較弱，常常甘拜後塵，不去逞強、硬拚、“打腫臉充胖子”，不做那類超越極限、力不從心的冒險試驗。這也就減少了許多風險，避免出現意外。再者，患病本身，有時也能增強免疫功能，提高抗病能力。
患病，無疑是一件倒黴的事。但是，得過一場病，可以為自己掙得一份認識上、生理上的財富。隻要能夠正確對待，它就會產生一定的積極效果，那就是可以使人懂得一些生活的辯證法，增強對於災難的預防能力、應對能力和承受能力。所以說，病床也是一座大學校。
當然，這種“紅塵覺悟”不見得多麼牢靠，常常是認識得遲，卻消失得很迅捷、很幹淨。人是一種善忘的動物，往往是一下了病床，恢複了健康，就把這些以慘重代價換得的感悟忘得無影無蹤了。我在北京有一位朋友，前些年由於用腦過度、積勞成疾，患過一場大病，這個慘痛的教訓，按說早就應該牢牢記取了；可是，癡情眷戀，愛書成癖，已經到了執迷不悟、之死靡他的程度，病勢一經好轉，便又故態複萌，有時甚至是變本加厲，結果，很快又舊病複發了。元代詩人聶碧窗有兩句詩：“到底不知因色誤，馬前猶自買胭脂。”這是哀歎被擄少婦的。意思是，她在被擄途中看到有賣脂粉的，仍然要買，以便打扮得更漂亮一些，完全忘記了正是因為年輕美貌而慘遭劫擄的教訓。寥寥兩句，寄懷深遠，語重心長。此刻，如果聶氏在側，料應也會為我那位“書癡”文友，題上幾句哀憫或者婉喻的詩句。
實際上，稍早一些的南宋詩人楊萬裏已經這樣做了，隻不過他寫的是一首自嘲詩。題目比較長，把本事交代得很清楚—《淋疾複作，醫雲忌文字勞心，曉起自警》：
荒耽詩句枉勞心，懺悔鶯花罷苦吟。
也不欠渠陶謝債，夜裏夢裏又相尋。
說是自警，實際上看不出來，倒像是自解自辯，結果隻能是故我依然。人啊，人！就是這樣麻痹，這樣執拗，這樣善忘。
今年，距離我那次做大手術整整十五年了。不久前，題寫兩首七絕以為紀念。題目是“晨起見手術刀痕有感”：
刀兵未見見刀痕，平地風濤險更頻。
度盡劫波成妙悟：一重冰雪一重春。
留得刀痕似彈痕，病魔凶惡夢重溫。
休矜老去頑軀健，豈有金剛不毀身！
（2008年）