飲酒的四種境界
我不能飲酒，但自認尚能知酒，特別是對於嗜飲者，我不僅能夠描繪出他們自己未必留意的般般情態；而且，經過酌古量今，反複考究，概括出來他們開懷暢飲之後展現的四種不同的境界：
第一種是神仙境界，寄懷深遠，詩興淋漓。典型代表是李太白。他在《春日獨酌》中寫道：
我有紫霞想，緬懷滄洲間。
思對一壺酒，澹然萬事閑。
橫琴倚高鬆，把酒望遠山。
長空去鳥沒，落日孤雲還。
但恐光景晚，宿昔成秋顏。
道家有“神仙乘紫霞而行”之說，因此，古人用“乘紫霞”來形容成仙飛升。“滄洲”是息影林泉、高隱不仕者的居所。太白先生說，喝了酒就有乘紫霞、隱滄洲，脫落人間萬事的感覺。把酒望青山，倚鬆賦古琴，坐看鳥飛鳥沒，雲往雲還，那確是進入一種超然物外的仙家境界。
第二種狀態，是高人逸士境界。他們並沒有脫離凡塵，而是置身於現實之中，卻能優遊暇豫，保持心態平衡，求得逍遙自在。宋代詩人朱希真有一首《西江月》詞：
日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。 青史幾番春夢，紅塵多少奇才。不須計較與安排，領取而今見在。
一杯在手，散漫逍遙，自斟自飲，無拘無礙，充分放開自我，盡情地享受現在。
第三種狀態，是一種半醉半醒的潦倒模糊情境。
問狂夫意興如何？日日模糊，醉舞婆娑。一榻涼風，半窗好月，何肯奔波。 世情多一時看破，謝蒼天落魄而過，譽也憑他，毀也憑他。貴客王公，我睹麼麽！
明代文學家王世貞的這首《折桂令》詞，說的是：“醉裏乾坤大，壺中日月長”，人生如夢，一醉方休，什麼都不過爾爾。
第四種狀態是“耍酒瘋”。清代著名筆記《堅瓠集》中記有這樣一首諷刺詩：
娘舅常常撒酒風，今朝撒得忒恁凶。
踢翻兩個糖攢盒，踏扁一雙銀酒盅。
麵孔紅來幹急迸，髭須白得竅蓬鬆。
旁人問道像何物，好似跳神馬阿公。
至於日常生活中的酒瘋形態，更是屢見不鮮。我就親眼見到過，有的喝醉了，使酒裝瘋，破口罵街；有的眼赤筋暴，狂吼亂叫，甚至翻桌砸碗；還有的人多喝一點，就滔滔不絕地講演，所謂“兔是狗攆的，話是酒攆的”；有的翻腸倒胃，嘔吐不已，狼藉滿地。
如果要問我，這四種狀態更傾向哪一種？我的回答是，哪一種我也不欣賞。站在地上想上天，做個凡人想成仙。在商品大潮波濤洶湧，物欲橫流，人心浮躁的現實條件下，這倒是蠻有詩意、頗為浪漫的，隻是，現實中哪有可能存在啊？無非是一枕黃粱，甜蜜蜜的空想罷了。至於第二種狀態，實際上是個假命題—自在逍遙，無拘無礙，充分享受現在，這隻能是清醒時的心態，一當醉眼蒙矓，甚至爛醉如泥，腦袋早就亂得像一堆糨糊，哪還能有這份閑情逸致呢？第三種情態，“日日模糊，醉舞婆娑”，閑待著可以，假如還要舞文弄墨，寫點東西，恐怕就會一塌糊塗，那倒應了《出師表》中末了的話：“不知所雲”了。至於大煞風景的“耍酒瘋”，就更惹人笑、遭人煩了。
古人說，美酒飲教微醉後，好花看及半開時。這是頗有道理的。如果若從醉酒形態中做出選擇，比較理想的狀態應是微醺，帶著二三分醉意，但還有七八分清醒，像陶淵明所說的，“悠悠迷所留，酒中有深味。”這種狀態下，最容易產生靈感，也最容易喚起固有的潛意識，最容易展開絲絲片片、縷縷層層的聯翩浮想。靈感、潛意識、聯想，這三種功能對於詩文創作是至關重要的，它們會把你平日積累的所有的經驗、感悟和智慧充分發掘出來，調動起來，從而把你帶入一個新的境界。台灣詩人鄭愁予說，一個喝酒的人，活一生過兩輩子。我想，那裏麵就包括了這諸多功能的充分發揮吧？
至於那位李太白，他的醉飲固然是一種排遣，一種宣泄，一種對於心靈的外在羈絆的解脫；但是，在這位偉大的詩人看來，飲酒就是重視生命本身，就是擁抱生命，熱愛生命，充分享受生命，是生命個體意識的徹底解放與真正覺醒。飲酒，使他的情感能量得到成功的轉移，一定程度上緩解了精神上的重壓，也給他帶來了超越時代的持久的生命力和廣闊的襟懷、悠遠的境界、空前的張力。這是一種特例。一般文人經曆不著，即使經曆了恐怕也做不到。
（2010年）