正是從這裏出發，我讀懂了許多作家，也讀進了自己。青天雲霞，讓我看盡了女作家蕭紅的風景線，也隱約展現了自己內心的風景。紹興沈園，夢雨瀟瀟，寫下陸遊一生“愛別離”、“求不得”的苦痛，半個多世紀的愛之夢和沈園那雅淡、蕭疏的韻致，一起走到我的心靈深處，觸發著我的情思。七夕牛女鵲橋會淒絕千古的動人傳說和“巫山雲雨”恍兮惚兮的愛情神話，同樣是在自然中傾注心聲，也使我情動於中，思與境偕。
當我行進在連天朔漠、茫茫瀚海之中，這些時間上悠遠、空間上浩瀚的景物，往往成為可以與之直接對話的生命之靈，使你切實感悟到生命有涯而大地無涯。蒼茫的大地托著浩渺的天穹，顯得格外開闊，至此，才真正有了百年一瞬，萬古如斯的感慨，才在靈魂深處與千百年前的那個聲音和鳴：哀吾生之須臾，羨宇宙之無窮。
我也喜歡那些未經開發的、原始粗獷的自然景觀，那裏往往蘊藏著一種野性力量，一種蓬勃的生機，一種旺盛的生命活力。而當麵對九寨溝的造化神工，又會忘情於清風白水般的自然天籟、荒情野趣。那淙淙飛瀑，颯颯鬆風，關關鳥語，唧唧蟲鳴，那宛如嬌羞不語、情竇初開的少女的笑靨的杜鵑花萼，那隱現在水霧氤氳的瀑麵上，酷似七彩神龍夭矯天半的虹彩，那懸掛在枝頭的一絲絲、一縷縷，隨風飄蕩，如新娘頭上輕柔的婚紗的長鬆蘿，那五角楓、高山櫟、黃櫨木、青榨槭的如霞似火、燃遍天際的醉葉，那充盈著質樸的美、粗獷的美、寧靜的美的夢之穀、畫之廊，都在人類感情的琴弦上奏起美妙的和聲，不期然而然地淹入了你的性靈。置身其間，真如裸體嬰孩撲入母親的懷抱，生發出一種重葆童真，寵辱皆忘，掙脫小我牢寵，返回精神家園，與壯美清新的自然融為一體的感覺。
保護、珍惜大自然的這些恩賜，是我們“詩意地居住”的前提，是我們以性靈之光驅逐黑暗，讓大地不再被遮蔽的路徑。然而，作為自然之子的人類，卻往往忽視和忘卻了大地母親的恩澤，瘋狂地掠奪它，野蠻地踐踏它。有朝一日，當大自然失去了青春、活力和平衡時，它會痛苦而憤怒地實行報複，從而使人類陷入難以擺脫的困境。
我曾經對破壞大自然的行為表示憤怒，為那些戕害大地母親也貶低自己的人感到恥辱。有時，我甚至想，假如工業文明的物欲滿足是以破壞生態平衡為代價，那麼，寧願讓自然美景再沉睡百年、千年，直到人類的“居住”真正成為“詩意的居住”。
無論如何，山川萬物總是與我們同在。詩人何為？詩人使人達到詩意的存在。此刻，似乎讀懂了莊子，又似乎與荷爾德林長談，吟著他的詩句：“我們每人走向和到達／我們所能到達的地方。”
（1996年）