營川雙璧
一
近日，連續夢見陳懷和呂公眉先生。—這兩位老詩人，十年間先後作古了。
我同文友們談起做夢一事，說，有的書上講，少年情事入夢，說明心態還很年輕；那麼，反過來講，常常夢見老人，是否就意味著心境已經衰頹了呢？他們說，那倒未必，你做這類的夢，也許和你近日想的做的事情有關。我覺得，這話有一定根據。前些天，《詩刊》一位編輯來信約稿，說：“我們刊物上還沒發表過你的詩章，如果沒有新作，前些年寫的也可以。”於是，我就從80年代以來寫的一些舊體詩詞中揀選出十幾首寄了過去。自然，也就憶及寫作當時的情景，憶及十多年前供職營口的時光。
營口是我的舊遊之地，在這裏我度過了大部分的青壯年時代。興於斯，困於斯，歌吟遊釣於斯，這裏有許多知心文友，分手之後，時時憶念著他們。一千七百多年前，曹丕給友人吳質寫過一封真情灼灼的信，開頭就說：
歲月易得，別來行複四年。三年不見，《東山》猶歎其遠，況乃過之？思何可支？雖書疏往返，未足解其勞結。
我覺得，這番話也正是我現在想要說的。隻不過“別來行複四年”，遠遠地不止了。
營口地處遼南腹部，正當遼河的入海口，經濟、文化發達，人文薈萃，我很喜歡它的環境。中間出去過幾年，1983年春又重回舊地，有機會同這裏的許多詩人、學者常相過從，談詩論道，同時參與籌建了“金牛山詩社”。詩社開展了多項有意義的活動，其成員寫下了為數可觀的華章，成為當時全省最有成就、最有影響的詩社之一。我有幸躬逢其盛。憶及當日遊處，與曹子桓所寫到的，“行則連輿，止則接席，何曾須臾相失”，“酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也”，略相仿佛。後來，雖然因為工作調動離開了那裏，但是，聯係始終未斷，當日那種詩酒談歡的繁興景象，至今還彰彰在目，時縈夢寐。
我以為，大凡一個地區要在藝術或學術方麵形成一種氣候，一種氛圍，一般需要具備下述一些條件：文化土層豐厚，人文積澱較深，而且有幾位聲名卓著的作家、藝術家或名流、學者；周圍聚集著一大批鍾情文化的積極分子；同時，又有一兩位有影響、有實力的內行的當政者予以熱心倡導，鼎力支持。當時的營口地區，大體上具備了這些方麵的優勢。
這裏，除了有一支學養深厚且又熱心詩藝的老中青三代的文學隊伍，還有兩位文名夙著、頗孚眾望的詩人、學者：一位是陳懷先生，他還是著名的書法家；另一位是豹隱城隅的呂公眉先生。兩人年歲仿佛，都是在學校任教，50年代都曾被錯劃為“右派分子”，而性格、情趣卻各具特色，被當地報刊譽為“營川雙璧”。
二
記得是1984年的三月上旬，一個天宇晴朗，東風勁吹的星期日，市裏在體育場舉行城鄉風箏大比賽。場上，幾百隻各式各樣的風箏，漫天裏飄浮著，吸引了成千上萬觀眾的視線。一些熱心捧場的中小學生索性跟在放風箏人的後麵，歡呼著，鼓噪著，雀躍著。我忽然發現，已經年屆古稀的陳懷先生，也雜在人群中間，隨著風箏的上下飄浮，在場上往複走動，時而開顏逐笑，時而指指點點。我怕他過於勞累，便吩咐工作人員請他到看台上來就座，喝杯茶水，休息休息。
先生個頭不高，精神矍鑠，黑紅的臉膛，頭發略顯花白，兩眼閃著熠熠的光。一身合體的西裝更使他現出幹練、瀟灑的姿采，隻是，頭上那頂絨線編織的便帽，稍稍給人一種不甚諧調的感覺。他向在座的各位頷首致意之後，便找個位置坐下，然後，很有禮貌地把帽子脫下來，放在手裏。
我把一杯茶水送到他的手裏，笑著說：“不有佳作，何申雅懷？”他隨口接上：“如詩不成，罰依金穀酒數。”周圍的兩位文友聽我們倆在那裏背李白的《春夜宴桃李園序》，轟然笑了起來。
這天，應《營口日報》記者的邀約，我以風箏比賽為題，寫了兩首七律。其一雲：
的是今春樂事濃，花燈賞罷又牽龍。
千般妙品爭雄處，萬丈晴空指顧中。
興逐雲帆窮碧落，心隨彩翼駕長風。
隻緣寄得騰飛誌，翹首歡呼眾意同。
先生看了，稍稍思索一番，立即把筆作和：
遙天引上眾情濃，誰辨真龍與葉龍？
彩蝶似疑離夢境，霓裳宛欲下雲中。
紅樓妙手傳新譜，白雪新詞送好風。
忽憶金猴留幻影，異邦赤子此心同。
這一天，他顯得特別興奮，手之舞之足之蹈之，自己也說，真的已經“返老還童”了。
先生喜歡外出遊覽，友朋遍於各地，尤其篤於夫婦、手足之情，家中子息、姻親團聚，其樂也融融。詩集中每多親友寄贈、唱和之作。他有一個四弟，羈身台北，80年代中期忽然接到隔海飛鴻，內附七絕一首：