關於《龍墩上的悖論》
——與東北財經大學文科博士生座談時的講話
（2007年11月19日）
去年年底全國作代會期間，中信出版社的老總來到駐地，約我寫一部關於中國皇帝命運的書稿，並且提出最好能從哲學的角度解讀曆史人物、曆史事件。我答應了下來，春節後就動手撰寫，成書後，名之曰《龍墩上的悖論》。書中突出了三點：
一是著眼於人的性格、命運、人生困境、生命意義的探尋，而不是滿足於事件的講述和場麵的渲染。封建帝王也是人，當然他們是特殊的人群，由於他們的至高無上的社會地位，予取予奪的政治威權，特別是血火交迸、激烈爭奪的嚴酷環境，往往造成靈魂扭曲、性格變態、心理畸形，時刻麵臨著禍福無常、命途多舛的悲慘結局。這就更容易引起人們的加倍關注。
二是突破一般的功業成敗、道德優劣的複述，大膽引進邏輯學、數學上的悖論範疇，揭示曆史進程中關於二律背反、兩難選擇的無解性；關於道德與功業的背反，事功與人性的背反；關於動機與效果的背反，欲望、願望、意誌與現實的背反；關於所當為與所能為、所能為與所欲為的矛盾；關於必然與偶然、應然與實然的矛盾。從中破譯那些充滿玄機、變數、偶然性、非理性的東西。通過大量的矛盾事物、微妙細節、異常變故，通過對封建製度、封建帝王荒誕、乖謬的揭露，對欲望無度與權力無限予以否定，呼喚一種自由超拔的生命境界。
三是堅持曆史地辯證地對待曆史人物、曆史事件。一個時期以來，一些小說、電影，特別是熱播的電視劇，呈現一種很不正常的傾向：刻意美化封建王朝、封建帝王，把一些殘暴、血腥的皇帝，塑造成英明睿智、勤政愛民的君主，著意尋覓一種所謂“人性之美”。某電視劇的主題曲說：“你燃燒自己，溫暖大地，讓自己成為灰燼”，通過肉麻的吹捧，以博得觀眾的感動。《康熙王朝》的主題歌中，甚至替老皇帝喊出：“我還想再活五百年！”這還得了？如果他老人家真的再活上五百年，那就要橫跨七個世紀，在金鑾殿上一直坐到公元2222年，那樣，我們中華民族就還得在封建專製的鐵軛下彎腰俯首二百幾十年，你說可怕不可怕呀？我覺得，如果像港台片的“戲說”，那倒還情有可原；可是，他們所標榜的卻是“嚴肅的曆史正劇”。大家都看過韓國電視連續劇《大長今》，一個卑微的女子居然成為主人公，而皇帝卻作了她的陪襯；在鉤心鬥角的宮廷中，長今以她的人性的溫暖與光明照亮了每一個黑暗的角落。從而啟示我們，即使在封建重軛下，人其實也可以過另外一種生活，而不必像蛆蟲那樣，蠕動在糞坑中，相互殘殺，相互嘶咬。
這部書的寫作，就是針對這種傾向，通過深度思考，以哲學的思維、曆史的眼光，從“悖論”這一全新的視角，圍繞著王朝與皇帝命運這條主線，對諸多熱門話題展開剖析、評判，既不是曆史事件、人物得失的重複敘述，也並非就事論事的簡單批駁。
全書從兩千多年的封建王朝中挑出十幾個帝王，按照順序寫成十三篇。下麵，分五個專題加以解說。
一、欲望的無限擴張
西哲有言，人在根本上看，不過是活脫脫的一團欲望和需要的凝聚體。還說，人類現有的文明，是建立在人類自身進取的本性和欲望的擴張之上的。就是說，生而有欲，原是人之本性；這種本性的升華—欲望的擴張，促進了人類文明的發展、社會的進步。看來，不加分析地、一概地否定欲望與需求，既不符合人性自身的實際，更有悖於幾千年來人類文明發展的規律。不過，任何事物，都有一個限度。度，規定了事物的本質，也決定著發展的方向。欲求，自然也不例外。人的生命有涯而欲求無涯，以有涯追逐無涯，豈不危乎殆哉？這個道理世人皆知，並且無不認同；然而，舉世卻少有自覺抑製欲求而知止足者。關於人的有限性，關於知止不殆、知足不辱的道理，兩千多年前的偉大哲學家老子和莊子，講得最充分，分析得最透徹，值得我們很好地研究。
魯迅先生說過：“中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。”我以為，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，就是這種“中國人”的一個典型代表。秦始皇的欲望真是多極了，大極了：既要征服天下，富有四海，又要千秋萬世把嬴秦氏的“家天下”傳承下去；既要一輩子安富尊榮，盡享人間的快樂，又要長生不老，永遠不同死神打交道；即便是死，也要屍身不朽、威靈永在，在陰曹地府繼續施行著他的統治。難為他，想象力竟然如此發達，製造出了一個舉世無與倫比的欲望的神話。
應該說，秦始皇的一生，是飛揚跋扈的一生，自我膨脹的一生；也是奔波、困苦、憂思、煩惱的一生。是充滿希望的一生，壯麗、飽滿的一生；也是遍布著人生缺憾，步步逼近失望以至絕望的一生。他的“人生角鬥場”，猶如一片光怪陸離的海洋，金光四濺，浪花朵朵，到處都是奇觀，都是誘惑，卻又暗礁密布，怒濤翻滾；看似不斷地網取“勝利”，實際上，正在一步步地向著船毀人亡、葬身海底的末路逼近。“活無常”在身後不時地吐著舌頭，準備伺機把他領走。
按說，號稱“千古一帝”的秦王嬴政，原本是一位了不起的曆史人物。他以雄才大略，奮掃六合，統一天下，結束了西周末年以來諸侯長期紛爭的局麵，建立了中國曆史上第一個統一的中央集權的封建國家。“百代都行秦政製”，其非凡的創舉、蓋世的功勳，在中國曆代帝王中，都是數得著的。可是，無盡的欲望、狂妄的野心，竟弄得他雲山霧罩，顛倒迷離，欲望的神話把他折磨得昏頭漲腦，結果幹下了許許多多堪笑又堪憐的蠢事，成為飽受後世譏評的可悲角色。
曆史老人很會同雄心勃勃的始皇帝開玩笑：你不是期望萬世一係嗎？偏偏讓你二世而亡；你不是幻想長生不老嗎？最後隻撥給你四十九年壽算，連半個世紀還不到。北築長城萬裏，抵禦強胡入侵，不料中原大地上兩個耕夫揭竿而起；焚書坑儒，防備讀書人造反，而亡秦者卻是不讀書的劉、項。一切都事與願違，大謬而不然。他的一生是悲劇性的。在整個生命途程中，每一步，他都試圖著挑戰無限，衝破無限，超越無限，卻又無時無刻不在向著有限回歸，向著有限繳械投降，最後恨恨地辭別人世。“但見三泉下，金棺葬寒灰。”（李白詩句）這是曆史的無情，也是人生的無奈。
不僅此也。人常說：“一死無大難”，“死者已矣”。他卻是，死猶有難，死而未已。蓋棺之後兩千多年，他從來也沒有安靜過，消停過。“非秦”與“頌秦”竟然成了一對“歡喜冤家”，時不時地露頭一次；而他，隻不過是用來說事的由頭，經常以政治需要為轉移。當然，完全坐實到他身上的，也所在多有—他的一生中幾乎所有的重大行為，都沒有逃過史家的譏評和文人的罵筆。
就欲望的無窮無盡和雄心勃勃而言，在中國古代帝王中能與秦始皇媲美的，要算成吉思汗了。
馬基雅維利在他那部聞名世界的《君主論》中，有過這樣的論述：“人是被命運女神和上帝所控製的，自由遠不是絕對的，因為命運女神的力量是強大的。 但命運之神是一個女人，她會受到男性品質的誘惑，她尤其為真正有男子氣概的人的德行所感動，並受其左右。”過去說，“神鬼怕惡人”，原來，命運之神也是鍾情於強者。中國古代詩人也曾詠歎過：“時來天地皆同力，運去英雄不自由。”古往今來，一切英雄豪傑都逃脫不了由旺健到衰老、直到死亡的自然規律，成吉思汗自然也不能例外。
在中國曆史上，孔夫子屬於意誌上的強者—“知其不可而為之”，“不知老之將至雲爾”。而“千古一帝”秦始皇，則不僅是意誌，就行為而言，也稱得上是真正的強者。那麼，成吉思汗呢？便是“強中更有強中手”。他與秦始皇隔著“時間之河”遙遙相望，分頭生活在同一向度的空間裏。在成吉思汗的字典上，根本就沒有“不可”與“衰老”這類字眼，至於“死亡”，似乎更與他絕緣。所以，盡管他相信天命，卻並不相信命運女神能夠控製他、左右他。
但是，歲月終竟不饒人。隨著年齡的增長，他的身體、精力，在一天天地敲打著他的意誌，一再地發出挑戰性的警告信號。也許正是從這時候開始，成吉思汗漸漸地懂得了什麼叫作“無奈”。黑格爾老人說，死亡是自然對人所執行的必然的無法逃避的“絕對的法律”，也就是莊子所說的“天刑”。對這一“性命之理”，成吉思汗從前是不承認的；但自西征以來，特別是丘真人為他揭開世上本無“長生之術”這個迷局之後，他已經逐漸地覺察到死神的套杆正在身後晃動。隻是不肯乖乖地束手就擒，而是“反其道而行之”—把征服一切的欲望作為助燃劑，去繼續點燃生存欲望的火焰，用以取代對死亡的憂慮與恐懼。
有些人是“死不起”的。生前擁有的越多，死時就喪失得越多，痛苦也就越大，就越是“死不起”。對於那類一意攫取、不知止足者而言，這生而必死的規律，實在是太殘酷了。
二、實現欲望的手段
這一群體欲望的最高實現，是爭天下、坐龍墩、當皇帝。而說到奪天下、打江山，人們當會想到楚漢爭鋒的故實。在楚強漢弱，實力相差懸殊的情勢下，劉邦居然能夠獲得勝利，原因是多方麵的，諸如堅持了正確的政治主張，得到人民的擁護，符合曆史發展的要求；實行成功的戰略、策略；特別是善於用人，多謀善斷，都是重要因素。但是，應該說，同他善用權術、不擇手段、不守信義，不放過任何機會，該出手時就出手，根本不考慮什麼形象、什麼道義、什麼原則、什麼是非，一切都以現實的功利為轉移，從而能夠掌握先機，穩操勝算，也有直接關係。關於這一現象，何以名之？就說成是“道德與功業的背反”吧！不過，這樣一來，就跳出了一般史學的範疇，而進入了哲學的層麵。
正是那種不守信義、六親不認的卑劣人格與痞子習氣，那種政治流氓的慣用手段、欺騙伎倆，那種隻求功利、不顧情理，隻看現實、不計後果，隻講目的、不擇手段的實用主義，多次幫助“無賴劉三”在實力懸殊的戰場上、在楚漢紛爭的政局中，走出困境，轉危為安，化險為夷，直到取得最後勝利。而這種道德與功業完全脫節的情況之所以出現，乃是由於秦漢之際，價值體係紊亂，社會道德淪喪，法家學說盛行，重功利、輕倫理成為一時的風尚，從而使劉邦的肆行無忌，不僅逃脫了社會輿論的譴責，而且獲得了廣闊的發展空間。