散文創作縱橫談
——同王向峰教授的對話
王向峰：文藝理論家，遼寧大學教授，北師大博士生導師，魯迅文學獎 理論評論獎獲得者
工程意識是作家創作比較成熟的標誌
王向峰（以下簡稱“向峰”）：我的話題，想先從工程意識談起。一般來講，散文的工程意識有兩種情況：一種是在經曆了一段創作過程之後形成的；一種是作家在創作伊始，這種意向就已經非常明確。就工程意識來講，對從事任何文體創作都有意義。像小說家巴爾紮克，這一點就非常明確。他在《人間喜劇》的前言中講：我就是要做法蘭西社會的書記員，為它“編製惡習和德行的清單、搜集情欲的主要事實、刻畫性格、選擇社會上主要事件、結合幾個性質相同的性格的特點，糅成典型人物，這樣我也許可以寫出許多曆史家忘記了寫的那部曆史，就是說風俗史”。巴爾紮克建造了一項世界文學史上無與倫比的巨大工程。
王充閭（以下簡稱“充閭”）：巴爾紮克原本想寫140多部，最後完成91部。其中有六個“場景”係列，兩個“研究”係列。這可說是一項典型的文學工程。還有奧地利作家茨威格，寫過一組記述重要曆史事件、曆史時刻的傳記作品，也有這種工程意識。他在序言中說：“一個影響至為深遠的決定係於唯一的一個日期，唯一的一個小時，常常還隻係於一分鍾，這樣的一些戲劇性的時刻，命運攸關的時刻。”這部書中，他就是記述了“若幹這類星光璀璨的時辰”。他是傳記文學的聖手，他的一係列名人傳記，像《三大師傳》（巴爾紮克傳、狄更斯傳、陀思妥耶夫斯基傳）、《羅曼 羅蘭傳》、《同魔鬼作鬥爭》（荷爾德林傳、克萊斯特傳、尼采傳）、《自畫像的名手》（卡薩諾瓦傳、司湯達傳和托爾斯泰傳），囊括了歐洲的許多文學大師，無疑也是一項偉大的藝術工程。
向峰：這種現象背後的原因很複雜。拿你的散文集《碗花糕》來說，這組回憶童年的散文，就是一項工程。凡是散文作家，一般都對自己的生平做出文字的表述，自己的童年、青年等經曆肯定要進入作品，但又不是自傳。魯迅、郭沫若、老舍等都是如此。這種現象是不可避免的，因為這些是你自己最熟悉的。
充閭：而且往往是在年齡很大以後，年輕時這方麵寫得很少。
向峰：這和文學的本性有關。海涅說：夏天的景色，隻有在冬天才能認清；隻有在火爐背後，才能吟出五月的詩篇。
充閭：這是“朝花夕拾”現象。
向峰：魯迅的《朝花夕拾》寫自己少年和青年時代的經曆，十篇文章都是“從記憶中抄出來的”，在《莽原》刊發時總題名為《舊事重提》，出書時才名以文出，叫《朝花夕拾》，就是一個明顯的例證。往事是原料，回憶是增味的過程，這就如釀酒一樣，經過發酵了。在那種情境中，作者既能回憶也能自賞。梁 昭明太子蕭統在《文選序》中說：“增冰為積水所成，積水曾微增冰之凜，何哉？蓋踵其事而增華，變其本而加厲。物既有之，文亦宜然。”朝花本有香氣，夕拾時又增情味，達到了“變本加厲”的地步。
充閭：年紀大時所寫的東西與年輕時所寫的東西是有明顯不同的，它有一個再體驗、再認識的過程。像酒一樣，放的時間越長越醇香。到了晚年，它和童年頭尾相銜，又回歸到童年的心境、處境中去。
向峰：有些人不能把作品作為工程來創作，是因為真正形成係統工程很難。魯迅的《朝花夕拾》就是工程性的創作，高爾基的作品也是。你的創作已形成了工程創造，其中寫人物的非常突出，而且是側重作家，即使是寫政治家，也和他的文學作品有很大關聯。你最近寫的關於張學良的幾篇散文，既寫他的人生經曆，也和他的文化修養聯係得非常緊。
說到作家創作的工程意識，其實音樂、繪畫、戲劇、小說等都存在這一現象。冼星海的《黃河大合唱》；意大利文藝複興時期的畫家，如達 芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅，他們的畫作都有題材貫穿線—米開朗琪羅主要創作就是在西斯廷禮拜堂裏以《聖經》故事為題材的繪畫創造，這是美術史上的一個無與倫比的巨大工程。
充閭：18、19世紀西歐的浪漫派風景畫家的曆史風景畫，也是如此。蘇聯作家康 巴烏斯托夫斯基的散文集《金薔薇》，都是關於作家勞動的劄記；美國作家歐 亨利的小說，寫的是大都市裏的小人物，整個作品都凸顯著這一中心內容。所以，他們的作品給人一個高度密集、非常集中的感覺。契訶夫的作品也是如此，寫的都是俄國的小人物。
向峰：18世紀法國自然史家布封寫《自然史》，寫天鵝、馬等等；酈道元寫《水經注》，寫水不隻寫地理情況，而是把水流經地區的風俗、人情、民歌、傳說等等都寫進去，這樣，就使原本不能作為文學題材的東西，最後也寫成了文學。而且很多單篇的東西合成一體之後，作為散文來讀的話，它就具有了工程性。如果一個作家的創作生命比較長的話，他就會把自己主體內在的東西和主體所掌握的外在的東西合成一體，不隻是一篇、兩篇地創作出來，而是多篇地展現出來。隻是通過作家的一部作品往往看不到他的特點，無論是長篇，還是中篇，多部作品一同展現，就會形成一個側重麵。比如，英國19世紀晚期作家哈代寫英國南部名為“威塞克斯”的“環境與性格小說”，每一部是一個工程項目，全部則形成係列工程。
充閭：風格方麵也可以形成工程創作，不僅僅是題材內容。許多成熟作家的作品，表現手法、藝術風格、特別是語言，都獨具特色。比如張中行的作品，內容是很雜的，由於他的創作風格非常突出，打開書一看語言，就知道是張中行的作品。孫犁也是如此，他的作品題材、語言、風格都有突出的特色。
向峰：所以從題材和風格兩者比較來說，一般的作者、正在成長的作者，比較容易在題材方麵選擇工程性創造，這是比較初級的。真正做到無論寫什麼都能打上風格的烙印是非常難的。工程不是設計成的，它是在實踐創造中積累成的。作家工程性創作的形成，是在實踐中積澱而成的。
充閭：這一點和精神產品的創造特性有關。“工程”一詞容易讓人想到先有設計，而後依圖建造。精神產品不是這樣，它是逐漸積累成的。
向峰：一個成熟的文體作家，他對自己的創作應該有一個總體設計，不能不知道自己明天寫什麼，而總是遇上什麼寫什麼。純業餘作者可以這樣，因為他的主業是別的，自己有多少“業餘”都不能自料，何談工程！應該說，工程意識對所有藝術創造都有意義，無論哪種藝術門類，對散文創作尤其重要。
散文是有體無式的文體，雖有體，可與詩歌、小說不同。詩歌、小說有體有式。那怎樣才能創作出合體的散文？要按照美的規律來建造，怎樣建造，建造什麼，一定要有謀劃。從這一點來說，具有工程意識是作家創作比較成熟的標誌。
充閭：形成這種意識之後，對散文創作也是一個推動。反過來又推動你自覺地超越，自覺地創新，這是一種辯證的關係。
散文最重要的決定形式是語言，而不在於結構
向峰：就散文文體來說，它不像小說那樣寫一個完整的情節，不像議論文那樣單純說理，不像詩歌那樣單純抒情。散文沒法預設層次，究竟在哪兒結束，就看行文自身的需要。你寫張學良的散文《人生幾度秋涼》，最後按照行文自身的需要，提出“如果 ”的幾個階段的假設，就寫出了讓人深思遐想的東西。
關於散文文體，巴金是從“散文不是什麼”來加以把握的。他說：“總之，隻要不是詩歌，又沒有完整的故事，也不曾寫出什麼人物，更不是發議論講道理，卻又不太枯燥，而且還有一點點感情，像這樣的文章我都叫做‘散文’”。這就是說，散文寫作一定要指向一個具體的對象，還得有感觸，沒有感觸，離文學就遠了。要有自我，在對象麵前要有自我。
散文的語言是它最重要的決定形式，而不在於散文的結構，重要的是你用什麼樣的語言來表達你內心的情思。
充閭：高爾基說，文學的第一要素是語言。語言是一切事實和思想的外衣。尤其是散文，有人說它是裸體的東西。語言是散文的標誌性“構件”，沒有像樣的語言就什麼都沒了，像意境、意象都是靠語言來表達的。