優雅到老
我在南方旅行，路過成都，去看了小學時的班主任Z老師。
20多年過去了，她今年已經60多歲，白發蒼蒼，人瘦了不少。但是，還是那麼精神，笑起來像個孩子，一見麵，就拿出餅幹盒，叫我吃餅幹，就像小時候那樣。
20年前，在那個小城，她的頭發還是漆黑濃密的，喜歡穿一身幹淨的淺色西服。她的丈夫是一個醫生，兩個人的薪水足以滿足日常生活，還能有盈餘給一兒一女買很多的課外雜誌，一人一輛自行車。
我們住在一個院子，一大排平房，每家門前都有一兩棵果樹，我家是蘋果樹，她家是櫻桃樹。
別人家都喜歡在果樹下種菜種蔥，她家樹下種的是花。
Z老師的女兒小歡是我的同班同學，她要求自己的女兒在學校也喊她“Z老師”。
周末，我爸媽喜歡上山打獵，我妹妹喜歡去找同學，我弟弟悄悄去河裏遊泳。我喜歡去小歡家玩，因為她家裏有好多課外書。
走進她家，能看見小歡媽媽把家裏收拾得井井有條，家具上一塵不染。她家格局和我家一樣，客廳、臥室，天井，廚房。天井邊有個樓梯，爬上去，是一個閣樓。
我去她家玩，總是看見Z老師半躺在閣樓門口的椅子上曬太陽，看書。太陽在她身上，折射出柔和的光線，她看書看得入迷，根本不理會活潑的孩子們在樓下做什麼。
工作清閑，生活平淡。一兒一女，陽光溫暖。那個時候我還小，懂得不多，但是當我看她的時候，我總覺很羨慕她。她身上，帶著一種幸福感，工作、家庭、生活，都是簡單的，樣樣都是它本來應該的麵目。我總覺得自己將來，就應該像她那樣靜靜地生活，不急不躁，心裏沒有什麼煩惱。
她給我們上課是極其負責的。我當值日生的時候，擦完黑板，喜歡看她攤在講桌上的教案，每一個字，都寫得那麼好看，清秀，整潔，認真。她上課、開會從不遲到，每年都去學生家裏家訪。她來我家最方便，坐在我家沙發上，時不時用手趕一下湊上去的小狗，我媽說，孩子不聽話你就打！她總是微笑，基本不說我的壞話。
她的寧靜，也感染著她的女兒，院子裏的小孩都喜歡和她耍，她好像從來沒被父母打過，她穿得幹淨，喜歡看書，唱歌，性格自信開朗，慷慨大方，和她在一起，總是心情愉悅。
我們在一起跳房子，跳皮筋，做遊戲，扮“家家園”，不知不覺，就混過了整個童年。
考上初中那年，她爸要調回省城裏去了。他們全家都要搬走。
她家想把她的小自行車賣掉。一百多塊錢。
我想買，我媽也想買，但是考慮來考慮去，還是放棄了，那個時候的一百多，對我家來說，真的挺貴的。
後來自行車賣給了別人。
但是臨走前，Z老師讓小歡送了很多《少年文藝》給我。
小歡剛回到省城，給我寫了很多信。
後來，我也考到外麵念書去了。
我們就失去了聯係。
十多年以後，我在北京工作，突然有一天，一個陌生號加我QQ，原來是小歡。
重新聯係上，我們可高興了。
小歡說，她現在是一名空姐，結婚了，剛生了一個可愛的女兒。
我問起Z老師，她說，挺好的。
Z老師早已經退休了，退休以後自學了英語，每年都和老伴去國外旅行。
去年春天，我去成都，專門去看了Z老師。
他們家，還是那樣的溫暖祥和的氣息，隻是地上多了好多淩亂的小孫女的玩具。
吃飯的時候，Z老師說，她這些年有些閑不住，就在家裏開了一個補習班，給孩子們補習作文課。本來隻想打發時間，不料慕名而來的學生越來越多，家裏都坐不下了，後來，她兒子就出錢給她在外麵租了一間門臉房，正兒八經地裝修下來辦了一個“作文學校”。可是辦了不到半年，那條街上的地痞就因為和房東有糾紛，老來騷擾。
“打擾來打擾去，幹脆就把學校關了。” Z老師笑著說，“一輩子就投資了這麼一件事，還失敗了……”
“可惜了裝修的錢……”小歡說。
Z老師搖搖頭說：“人一輩子，哪有事事順意的？我這一輩子，有你，你爸，你哥，我們平平安安，順順當當的，一家人好好在一起，就夠了……辦學校，這些事情都是多餘的，感覺不好，關了就是！……”
不管這個世界有多麼現實混亂，
總有人在這其中堅持了自己的從容淡定。
Z老師就是這樣一個優雅到老的女人。
她做好了自己的事業，顧好了自己的家庭，也實現了很多自己的愛好。
她一生的時間，都在平淡地生活，用一顆單純的心活了一輩子。