父母親去逝那一日是朗朗晴日。
災禍的到來並沒有任何預兆。連一個微小的暗示都不曾有。白雲緩緩晴空湛藍，風中暖意令人慵懶，似昏昏欲睡。是清明之後的一個周日。連續一個禮拜的霪霪細雨浸泡著人間煙火，使得整個小鎮恍惚而潮濕，連人的心情都能擰出水來。
就這樣，在這嫋嫋煙雨中迎來了北方平靜小城鎮入春的交接。
清明之前全家在祖母家聚會，那時祖母睡的是土炕。炕麵鋪著大紅牡丹的人造革。用灶台的大鍋炒菜，吃飯時全家人都盤膝圍坐在炕上的柚木圓桌旁，祖父壯年就已去逝，祖母不勝艱難地拉扯著父親兄弟三人好歹長大，在這樸實而親切的鄉土氣息間，父親與伯父們娶妻生子，開枝散葉。
酒至半酣處父親滿麵紅光地說，下周如果天氣好我們開車去長白山玩。父親因開的飯店生意興隆一直順風順水財源滾滾，新近又買了越野車。
舉家歡喜，年邁祖母笑意盈盈也附和說好。
果然，綿延小雨之後迎來異常晴暖的周日。
果然父親和母親帶著一家人喜不自勝上路去遊玩。隻有我因為周一要參加物理競賽去老師家補習而留下。
臨行前父親對我說，同樂你好好溫習功課爭口氣拿個獎杯回來，不然老爸可留在長白山當參農不回來了啊。我在我書本間抬起眼瞼看他一眼，不回來就不回來。怎知那一眼便是絕別，浩劫將至，我卻懵懂無知。
果然，一語成畿。全家上下，除二伯父外，無一幸免歸來。
現在想來，這巧合帶著命定的陰鬱氣息詭異而森然，為何偏偏是那一日天晴？歡喜期待的，竟是一條不歸路。為何獨獨留下我一個人？它的偶然與必然，它的先知與未知，以夭折的災難形式猝不及防地發生。就像一雙明亮的眼睛被利器突然用力戳瞎。
連續幾日的陰雨使得山上能見度頗低。前一日酒醉讓駕車的父親注意力不甚集中，談笑風聲間，在蜿蜒山路的拐彎處，車輪一個打滑，車子滾下山澗。車身完全擠壓變型，車內親人肢體混雜不可辨認，血流成河，慘不忍睹。
噩耗抵達時我還在看電視吃西瓜。不知名的韓國偶像劇裏女主角矯揉造作，一頭曲卷金發直垂到腰際，像一把觸目驚心的混雜金絲絲線。笑的太過曖昧因此唇角有邪氣。電話驟然響起，我立時一驚。那平常的電話鈴聲不知為何格外刺耳讓人心燥。
同樂。一個冰冷不摻情緒的女聲喚我。並不熟悉。
哪位？我一邊歪頭夾著電話一邊側頭照照小方幾後麵的鏡子，用掌心擦擦嘴邊的西瓜汁，完全漫不經心。
同樂。她又叫。
我有些不耐地皺眉，覺得這是誰在搞出惡作劇。到底是哪位？
我是戴喜顏。
我怔住。是二伯父的女兒。
我剛接到通知，你的父親母親……祖母……一家人，死了。她像是陳述又像是歎息，我無法辨別其中錯綜紛雜的語氣。隻是眼前像看到漆黑暗夜的一記電閃，刹那間白晃晃一片，幾乎讓人眼盲。
我隻是直挺挺站在電話機前麵，手足無措，形若枯槁麵如死灰。一家人……？我張張嘴巴，有太多事想要追問究竟，卻仿佛有什麼東西卡在喉頭，發不出任何聲音。
我現在訂機票，明日趕回。她鎮定地說，如同在安排一次普通行程。這是自然，置身事外的人，永遠冷眼旁觀別人的劫難。末了，她輕輕地又道一句，你照顧好自己。一切事情等我回來處理。似有一絲溫情遊離，卻因我被巨大悲痛擊潰，根本無心捕捉。
戴喜顏是大我十歲的堂姐。
她離家十年，十年來她音訊鮮少，我們也未曾相見。
真是諷刺，翌日又是陰霾天氣。烏雲黑壓壓布滿整個天空，時不時滾過一個響雷。大雨蓄勢待發，卻又遲遲不肯下。像是折磨一個跪地等死的人，拿槍端平瞄準卻不開槍。
我坐在沙發上，眼睛澀痛。奇怪的是我並沒有哭。我從收到消息後沒有掉落一滴淚。不是悲愴，隻是覺得恍惚不真實，腳步輕浮，仿佛踩在雲層裏。學校裏要好的同學來陪我，三十個小時裏，我不吃不喝不眠不休，隻是雕塑般枯坐著。表情木訥，眼睛黯淡失色。兩隻手冰冷地交疊著，放在膝頭。開始同學小聲地安慰我，真字酌句，怕刺激我的情緒。見我毫無反應，反而一起沉默起來。客廳裏隻有鍾擺走動的聲音，“嘀嗒、嘀嗒”，時間像一條渾濁的河流徑直淌過我的腳下，又順暢地流淌而去。隻有我。隻有我滯留在這坍塌的現實裏。