家裏的防盜門四敞大開，我不許人關合。目光盯著一處靜物就不再移動，反而聽覺靈敏。聽到樓道的腳步聲就異常緊張，心髒像被一隻有力的手掌握緊，一種脹裂的疼痛延著百骸遊走，我才驚覺自己的恐懼如同沼中幼獸沒過脖頸。
直到她站在我麵前，我的無動於衷或是不知所措才得以救贖。原來我是在等待她，此時她是我唯一的親人，巡此世間最後的歸皈。
她站在我麵前，俯視我，像一樽神。我已完全認不得她，她再不是當年青澀膽怯的少女喜顏，被嗬斥被吼罵時習慣性地低著頭，懦弱地隱忍，承擔了附加於削瘦肩膀的羞辱和苦難。看人總是由下而上地慢慢抬頭，充滿試探性，小心翼翼的樣子如同孱小動物，令人惻隱動容。笑容裏有探知的渴望與脆弱。而今她高不可攀，身段高挑，開衫裏的白色大圓領棉恤露出兩根美好平端的鎖骨，漆黑長發閃著幽藍色澤，眼睛細長嫵媚，嘴唇厚而美。喜顏素麵朝天，並沒有化妝，可是美不勝收，這美中又隱隱暗含肅殺之氣。
十年了。
我忽然百感交集，騰地站起身來。我隻到她肩膀，猶豫著，不知是否要擁抱她。
同樂。一晃你已經這樣高了。她微笑著，撫摸我的頭。
姐姐……我顫抖著叫她，楚楚可憐。
不過是一句平淡的家常話，可是這是家難發生以來我所感受到最有力度的溫暖，畢竟是有血緣的親人，而我也不過是個十六心智不熟的少女。對世界滿是憧憬幻想，未來希望像柔美月光倒掛於我的額角，探佚著我簡潔純白的悠然歲月。一時間失去所有至親至愛所依所靠的人，像被麻袋套住了頭的人質，不能分辨方向與生死。於是作出的反應，隻能是木然。
亦或者，在潛意識裏，我並不相信這個事實。我不相信，於是我等著她。
她是災難。她要證實災禍的存在。
她是希望。她會料理災禍的後事。
十年了，遺忘稀釋了血緣，她對我來說隻是一個模糊的故人。我從來沒有這樣糾結愛和恨著她，不能抑製。
直到喜顏站在我麵前的一刻，我開始明白，我的父親、母親、祖母、伯父……他們都死了。離開我，不再寵我愛我，我已經一無所有了。我在瞬間盲了聾了啞了，我的知覺壞死了，我的心跳停止了，我連哭嚎的力氣都喪失了。於是我睡著了……或者說，暈過去了……
醒來後我在醫院輸液，灰白的牆壁，肮髒有異味的被子蓋著單薄的身體，鐵吊架上立在床的右側，有斑駁的鏽跡，吊瓶裏的液體源源輸入我的體內。窗簾並沒有拉上，我看到天空的仍舊布滿烏雲，像一張皺巴巴似泣非泣的臉。房間空無一人，我很渴，兩塊唇幹燥地粘在一起。四肢僵硬，頭腦昏沉，胸口如同溢聚著血塊，壓抑著呼吸。
我拔下針頭，試著起身。恰好此時有同學進來，驚呼你醒了。你怎麼起來了，快躺下躺下，你需要休息……
我抗拒地撥開她的手，虛弱地問，喜顏呢？
誰是喜顏？你那個姐姐？
對。我姐姐在哪裏？我忽而恐慌起來，怕她再次不留一言拋下我悄然離去。
她在四樓重症病房裏，聽說她父親在那裏。我的同學小心扶著我，隔著高度近視眼鏡湊近我瞧，喃喃地說你臉色太蒼白了。你姐姐……她真的你姐姐？我看到她那麼鎮靜，臉上一點悲傷也沒有……
二伯父……他還活著……確定了這個認知後，我閉上眼睛積攢了一些力氣，對她說，扶我去四樓。
同學執拗不過，隻好順從。
醫院消毒水的味道貼著我的鼻腔，卻讓我產生一種親切的安全感。四樓的重症室冷森森的沉寂，沒有人氣。在病房門口我止步，隔著玻璃向裏看。那是一間單人病房，我並不能確定躺在病床的人就是我的喜顏的父親。他的頭部被重重白色紗布包裹的好似木乃伊，周身插著各種管子，身邊擺滿了儀器。心電圖的圖屏上一條綠線忽上忽下像死神的電波般不平穩。喜顏背對著房門佇立在病床一側，烏黑的頭發鋪在淺黃的毛衫後麵，像一傾瀉的瀑布般美麗。站立的姿態傲慢不可親近，我看不到她的表情，可是明顯能夠感覺她在顫抖。她的肩膀微微抖動著，身體稍稍向傾，逐漸逐漸靠近她的父親。接著她躬下身子，耳朵完全貼著病人的唇部，像在努力聽清對方的言語。
我推門走進去，門發出“吱呀”一聲響。
於是，我聽到她說，所有人都死了，為什麼你活下來。我恨不得你去死……
我如墜冰窖。