有一天，秦家來了客人，時瑾不在小樓，她摔碎了碗，偷偷藏起來了一塊碎片，等到薑女士去給她倒水的時候，她割破了手。
不過她很久沒吃東西，沒有力氣，割得不夠深。
時瑾幾乎瘋掉，將小樓裏所有的東西全部搬走了，除了一張連邊角都被磨平的床，後來，她就再也沒有下過床，一直躺著，精神一天比一天差。
她躺在那裏，一動不動，小小的一團縮著。
“時瑾。”
“嗯。”
她恍恍惚惚的，眼睛卻睜得很大，聲音很輕，像夢囈：“我想回家。”
“時瑾，你帶我回家吧。”
“我想我媽媽了。”
時瑾握著她的手，跪著在她唇邊親吻，低聲地求她：“笙笙，哪兒都不要去，你就在這陪我好不好？”
她恍然驚醒似的，瞳孔放大：“哦，我想起來了。”望著樓頂，她自言自語著，“我媽媽已經不在了，我回不了家了。”
“笙笙，你不要我了嗎？”他的聲音，微顫。
她轉頭看他，眼神空洞，瞳孔像蒙了厚厚塵土的琉璃，沒有一點光亮，木然又怔忡地看了他許久，才張了張嘴。
“時瑾。”
聲音沙啞，奄奄無力。
她說：“以後不要使用暴力好不好？我怕有人向你尋仇。”
沒有等他回答，她自顧在說，像是囑托，一條一條，說得很慢，聲音細若蚊蚋。
“你也不要總發脾氣，你笑起來好看一點。”
“你別抽煙，也不要生病。”
“你那麼聰明，長大以後可以當醫生，我喜歡穿著白大褂的醫生，若是你做了醫生，我就不怕你總是受傷了。”
她似乎累了，呼吸卻很淺，停頓了很久，用指腹輕輕拂他的臉：“我希望你像個普通人那樣活著，不用在枕頭底下放槍。”
她啊，竟在交代後事。
時瑾用力抱住她，恨不得揉進骨頭裏。
他伏在她肩上，眼角滾燙的淚落在她脖頸：“求你，”他哽咽，“別扔下我。”
他又哭了。
時瑾曾經跟她說過，母親去世之後，便再也沒有掉過一滴淚，八年時間，流過血，隻是沒有眼淚。
她卻見了兩次了，都是因為她。
那次以後，他便寸步不離。
她沒有再自殺，因為不需要了，她已經吃不進東西，連喝水都會吐，知道來了好多醫護人員，但她看不太清楚，也聽不大清楚，不知道他們和時瑾說了什麼，然後他似乎很生氣，把他們都趕走了。
恍恍惚惚的，她像聽見了時瑾在喊她，歇斯底裏似的。
“薑九笙！”
他緊緊勒著她的腰，聲音響在她耳邊，幾乎嘶吼：“你給我聽好了，”像聲嘶力竭後，突然無力了，“你要是死了，你要是死了，”
話音沉甸甸的，越到後麵越沒了聲，像被掐住了咽喉，他重重喘息著。
過了很久，她耳邊才傳來時瑾的聲音：“你要是死了，我就多活一天，料理好你的後事，我就跟你埋在一起。”
那時候，時瑾才十八歲，最好的年華。
薑九笙低頭，把眼淚蹭在時瑾衣服上，沙啞的煙酒嗓帶了濃濃的鼻音。
她悶著聲問：“後來呢？”
回憶到此，時瑾說完了，卻許久回不了神，他稍稍用力，把她抱緊一些，仍是心緒難寧，時隔八年，依舊心有餘悸。
因為差點失去，想起來，心都會疼，會怕。
他沉默了頃刻，瞳孔裏還有尚未褪去的蒼涼：“你好轉之後，我就著手準備，想將你送出國，離秦家人遠遠的。”他低頭，親了親她通紅的眼睛，“在去機場的路上，出了車禍。”
她抬頭：“是意外？”
“不是。”時瑾頓了頓，說，“是秦行。”
因為秦家的繼承人不能有弱點，秦行一直容不得她。
“不過，我提前知道了他的計劃，就將計就計了，想借此機會讓你在車禍中脫身，隻是沒料到秦行會做那麼絕，製造了連環車禍，那場意外傷了很多人，其中有一對母女當場死亡。”
薑九笙很快就想到了：“死的那個女孩和我換了身份？”
真聰明。
時瑾點頭：“你若是還活著，秦家不會善罷甘休。”
他偽造了屍體，讓她金蟬脫殼，然後，她便養在了薑女士家裏。
他斷了秦明立一根尾指，毅然離開了秦家，去了耶魯學醫，養一條博美犬，變成了與人為善的紳士。
他花了八年時間，重新站在了她麵前，以她喜歡的樣子。
他說了許多許多，她消化了很久，眉頭卻越皺越緊，腦中似乎有什麼東西在翻天覆地，像卷土重來的風暴，衝撞翻湧沒個消停，可偏偏，毫無思緒與規律，什麼都理不清，纏纏繞繞擰成了一團亂麻。
許久，她問時瑾：“我身上這個疤是怎麼來的？我問過醫生，說不是車禍。”
“是良性腫瘤，在去秦家之前開了刀，因為留了疤，你說不好看，非要讓我帶你去紋身。”時瑾帶著她的手，覆在自己右腹上，“我也是那時候紋的，和你的一模一樣。”
“時瑾。”
“嗯。”
她狐疑不決了許久，仰頭看時瑾的眼睛：“我失去記憶不是因為車禍事故對嗎？”
上次常茗給她做催眠時說過，她的意識裏，有過催眠暗示。
或許，和她的病有關。
時瑾沉吟，說：“是催眠。”他伏在她肩上，低啞的聲音輕輕繞進她耳裏，帶著他微重的呼吸聲，“我怕你自殺，若是再來一次，我可能真要瘋了。”
果然。
與她的猜想一樣，重度抑鬱症的治愈幾率很小，除非破釜沉舟，記憶催眠雖然冒險，卻是短期內最有效的方法，那時，她已經有了自殺傾向，時瑾根本等不起，隻能劍走偏鋒。
怪不得忘得這麼一幹二淨。
薑九笙起身，麵朝眼前的小樓，凝視了很久，邁開了腳步。
時瑾毫不猶豫地拉住了她。
“笙笙，”他搖頭，眼裏有央求，“別進去。”
她沒有收回腳，若有所思。