掉皮幹裂滿是褶皺的外牆皮包裹著三層的自建樓，鏽跡斑斑的遮陽棚搭在頂頭，幾個破洞漏風的窗擺出奇形怪狀，院子裏堆放著廢棄的暖氣片，一端用繩索拴著隻趴在地上不動的老黃狗。
鐵門推開，摩擦地麵發出令人牙酸的聲音。
陳朝提著個塑料袋走進來，走過去將繩子解開，老黃狗爬起來，用稀疏掉毛的腦袋蹭了下陳朝的褲腿，幹癟的肚皮發出兩聲呼嚕聲，就跟在陳朝的後麵朝屋子裏走去。
老黃狗叫作骨頭，是那個女人在一個雨夜裏從垃圾堆撿回來的狗崽子，也是陳朝幼年時候記憶裏，關於那個女人為數不多的溫暖畫麵。
順帶一提，那個女人是陳朝的母親，現在定居在海廣市第二醫院，別名“瘋人院”。
鐵架結構的樓梯環在院子裏，通往二樓和三樓的門都掛著把鎖，原本用於出租的，現在空置著。
一樓特意加固了防盜門窗，是陳朝前兩年找人裝上的，來諷刺，整個樓裏最值錢也最遭賊惦記的搞不好就是這扇防盜門。
鑰匙插進鎖芯，足足轉動三圈，門鎖才打開，骨頭一個哧溜就進入屋子，陳朝則是停頓了一下，腦海中不由自主的又聯想到某個畫麵，恍惚皺眉嘟囔了一句：“應該換成電子鎖的。”
打開燈，就看見骨頭不知道從哪個犄角旮旯裏找出一塊爛骨頭，正“嘎嘣嘎嘣”的咬著，陳朝沒有理會，反正整個屋子早就被陳通一折騰成狗窩了，屋子裏彌漫著酒精和汗臭發酵的味道。
陳通一人在外麵玩牌，屋子裏卻依舊充斥著他殘留的汗臭味道，這大概就是“人去留香”的意思。
將幾個翻倒的空酒瓶子扔到垃圾桶，桌子上還有幾個吃了半塊涼膩膩的包子，陳朝一把掃到狗盆裏，骨頭已經機靈的扔了骨頭跑過來，望眼欲穿的看著自己的飯盆。
將狗盆放到地上，陳朝打開燃氣灶，馬古巷沒有接通改造燃起管道，用的依舊是笨重的煤氣罐。
煮好一碗泡麵，加兩個蛋，將煤氣閥門關上擰緊，呼啦幾口解決掉戰鬥，陳朝看了眼客廳被燈光映的有些暗黃的鍾表，差一刻鍾指向1點。
隨便收拾一下，衝了個涼水澡，將一頭短寸的碎發吹幹，鏡子裏的眉頭微微皺著，剛剛擦幹的身上浮出一片細密的雞皮疙瘩，一顆顆刺痛的汗珠從毛孔中溢出來。
鐺鐺鐺……
老式擺鍾整點報時，陳朝盯著鏡子裏左胸膛劇烈的起伏，胸口對著心髒的位置有蒼白的胎記，卻像是活了過來似的，一下下詭異的抽搐著，與之而來的則是殷紅的皮膚，暴凸的毛細血管和針紮一樣的蝕心之痛。
是胎記，是因為打從有記憶起，胸口就印著這道三角形的“印記”，看上去的確不像是利刃刺穿留下的疤痕，但是那種殘留下來，每淩晨準時折磨他的刺痛，卻分明就像是有一截利刃刺過心髒帶來的撕裂感。
陳朝時後去醫院檢查過，得出的診斷結果是心髒房間隔缺損，先發育不全，但是並不嚴重，缺損的體積約等於一顆綠豆，並沒有達到需要手術的標準。
照理來，不應該出現這種有規律性的刺痛，每日淩晨準時出現，每次10分鍾，就像是上了鍾點的鬧鈴，用這種自律的方式來提醒陳朝他的心髒還在運作跳動。