很長一段時間，豆豆都沒有和我說話。放學了就拉著我回雜貨鋪，然後一個人低頭寫作業。我覺得，他在保護我。
很快我就被高家寨的小孩孤立了。穿花裙子的女孩子們常常在高家寨的池塘邊攔住我不讓回家。小美還把我的鞋扔到了池塘裏。
我在空地上坐了好久，不敢回家。光著腳回去免不了一頓打。爸爸會揪著我的耳朵，一遍遍細算，買一雙鞋多少錢，來回坐公車多少錢，然後這些錢折算下來可以買多少酒，多少肉。
想到這些，我隻能厚著臉皮摸到小美家。
爬滿鐵鏽的大門突然“哢”一聲敞開。女人穿著睡衣，上下打量我，一雙細長三角眼，眼裏閃過一絲厭惡。她轉身走到沙發前坐下。棗紅色的舊沙發上，還坐著個瘦瘦高高的男人，尖嘴猴腮。
我哆嗦著走進屋裏，夫婦倆兒若無其事得看電視。小美從樓上下來，見到我，嚇得麵無血色。
兩個大人的注意力終於離開了那台電視機。她媽媽猛一甩手，遙控器砸在茶幾上，“啪”一聲響嚇到了我。不遠處那個心虛的小女孩似乎也抖了一下。
“小美，有人來找你了。”本是陳述句，從女人嘴裏出來卻像是責罵。我注意到她說這句話的時候，眼睛朝我這邊快速掃過。
我走到一直沉默的男人身邊，小聲說：“叔叔，今天下午，小美扔了我的鞋子。你……可……不可以出去給我買一雙一樣的，不貴。現……現在去買，可以嗎？
那個男人陷入沉思，臉上看不出任何表情。許久，他望了自己女兒一眼，似乎明白了什麼，然後一臉怒氣對我說：“你有什麼資格說我女兒的不是？你算個什麼東西？居然有臉跑到我家對我指手畫腳，看我怎麼收拾你。”
男人怒氣衝衝地抓起電話，狠狠按了幾個鍵，對著電話大吼：“林德海，你女兒什麼意思啊？跑到我家罵我女兒，還要我給他錢。拜托你，管好自己的女兒，別讓她到別人家裏丟人現眼。”
“啪”一聲，聽筒砸到鍵盤上，位置放的不吻合，電話發出“嘟嘟嘟”的急促聲響。
女人一副看好戲的表情。
男人的左腿比右腿短。沒時間思考為什麼他的腿會這樣，我羞憤地跑出去，還沒到家門口就看見爸爸拎著胳膊粗棍子氣衝衝地走出來。他一句話沒說就開始動手。
媽媽還沒回家，關上門，屋子裏隻有我和爸爸兩個人。被打了多久，我也不記得了。我甚至不明白自己為什麼挨打。
我媽推著攤子回來，見屋子裏一片狼藉，無奈地搖搖頭。像是自言自語，又像是跟人抱怨，口裏念叨著：“又喝醉了，又喝醉了。”
我躲在被子裏，滾燙的眼淚落在手背上，燙出一塊塊傷疤。
沒有聲音，靜靜的，不知道哭了多久。
那天晚上的鬧騰驚動了高家寨的婦女，然後病毒傳播一樣隨著她們粗魯的談話傳遍高家寨的每一個角落。
豆豆聽說後，第一個反應就是拉開我的衣袖，然後撫摸著紅色傷痕說：“林小淺，你疼嗎？疼就哭出來。”
我搖搖頭，滿不在乎地說：“也就印子深，早就不疼了。”
他放下我的袖子：“林小淺，在我麵前可以哭。”
他說的對，是很疼，但我不想哭。我隻是想不明白，為什麼別的孩子被欺負了，有爸爸撐腰，而我被欺負了，還要挨爸爸的棍子。這個問題，直到他走了，我也沒想明白。
那天我沒有等到豆豆，安爺爺說豆豆搬走了，和爸爸媽媽住在新家裏。他放了很多果味口香糖在我的口袋裏，他說豆豆最喜歡嚼這種口香糖了。他還送給我一直白色的小貓，我費力地抱著它回家。
我以為我再也見不到豆豆了，十七歲那年，他回來了。用一個新名字。