澄花年方十八，姓丁，與爹爹一同在容府做事。澄花母親早死，父親一直沒有再娶。若有熱心的嫂子想要給澄花她爹介紹女子，他總是拒絕，推說容府上上下下都指望他一個，沒有時間想這檔子事。來人的熱心腸隻好癱在那裏冷卻，嘴上諾諾，背後肯定是要嚼舌根的。不然，澄花現在十八了，都沒見人上門說親。
澄花她爹似乎也不著急她的婚事，這個早年喪妻的鰥夫，似乎想將自己的一生都獻給容府這個宅子與這個家族。他每日在宅子裏走來走去，務必事事親力親為，所以總能聽見院子裏有人喊：“丁管家好。”
容府是鎮上的大戶，祖上出過三位翰林，兩位提督，與好幾位知府，顯赫幾朝。雖然現在沒了皇帝，隻剩總統這個說法，容府依舊與現在的政府有著千絲萬縷的聯係。隻是現在鎮上的容府已然成為容氏家族的象征，家族中的大多數人都留在了省城這座新的權力中心城市，隻有逢年過節，才會回立有他們祖宗牌位的老家一趟。
澄花也不擔心她的婚事，前些日子她剛給臥病在床的大少爺容少華念了一本小說，那本小說是遠在省城讀書的二少爺容少卿托人帶給她的。小說寫的是一對年輕的愛人，勇敢衝破封建禮教的束縛，在具有同樣新思想的同學幫助下，成功自由戀愛的故事。
這本小說澄花是偷偷看完並偷偷念給大少爺聽的，若是被家中的大夫人發現，必定會有一場痛楚的刑罰。澄花不害怕被大夫人責罰，她隻是擔心大少爺的身體，自從入秋後，大少爺的身體也每況愈下。
在容府中，如果有人讓澄花除了父親再選一個親近之人，那必定是大少爺容少華。澄花與大少爺以及二少爺之間的情誼，都來自於小時候大少爺請求大夫人讓澄花與他們一起讀書的結果。在這結果之前，澄花每日所做的，隻是被父親交給廚房的大娘，要求幫忙洗菜和洗碗。
所以澄花感激，若不是大少爺，她現在至多也隻能在府中的某個角落做著粗活， ，完全不會是現在像個小姐一樣地讀書寫字。她也始終記得當初她偷偷跑出廚房，像隻猴子一樣爬到花園的梨樹上，有個身穿寶藍色錦緞馬褂的圓臉少年站在樹下擔心地問：“樹那麼高，你不怕嗎？”
時光匆匆，彈指一瞬。當年站在樹下的少年，圓嘟嘟的臉龐已變為今日棱骨分明、五官俊俏的男子。隻是他的身體卻一年比一年差，差到有時澄花服侍他入睡後，會忍不住用手探一探他的鼻息。
澄花很害怕，但心中又有一絲竊喜，一絲卑鄙的、陰暗的竊喜。她慶幸大少爺從小就體弱多病，倘若不是這樣，像她這樣的卑賤身份，怎麼都不會有機會嫁給他。
“衝喜”，本就是對家中多年有疾病的病人，所做的一種迷信上的解決方式。早在大少爺十八歲的時候，大夫人同老爺商量後，就決定迎娶與大少爺早已定下娃娃親的方家獨女—方晩琴。隻是方家的老爺與夫人經過一番思量，不忍心看自己的獨女過門即成寡婦，冒著與容家決裂的後果，毅然退掉了這門親事。
那時澄花在這場“退婚事件”前後所經曆的心情起伏，簡直可以寫成一本薄薄的小說。從懸崖墜落到地獄，又從地獄一下子飛到天堂，連爹爹都覺得她那幾日有些不正常，準備為她請大夫。
她這邊高興地發瘋，恨不得不等初一十五便要去廟中給菩薩上一柱香，那邊大少爺原本期盼好轉的希望光芒突然熄滅，隻剩下被人拋棄的絕望與孤獨。
看著心上人如此難受，澄花在那段時間幾乎用盡了全身力氣去消除大少爺被退婚的陰霾。她給大少爺唱歌、講笑話，裝傻扮醜，不多求他記住自己的好，隻求他笑一下，然後忘記這件微不足道的小事。因為從澄花了解到大少爺的身子不可能像正常人那樣強健開始，她便在心中暗暗發誓，就算是為了衝喜而讓她成為他的妻子，她也心甘情願。
對於“衝喜”這件事，當時還未到省城上學的二少爺容少卿，是極力反對。甚至在方家還未退親之前，二少爺就直接與大夫人、老爺發生矛盾，直指他們封建愚昧。二少爺容少卿是受過新式教育的新青年，腦子裏永遠都有許多令澄花意外的想法。
他告訴澄花，封建社會將人分了等級：一個人出生在富貴家庭，他便是少爺，而那些出生在貧苦家庭的人，被買賣與教育，他們永遠是富貴家庭的奴仆，這是不對的。人應該是自由的，不應該因著出身就決定了命運，就失去了對生活的希望。
澄花明白二少爺的意思，她想二少爺隻是沒有體驗過像他們這樣人的生活：每日為生計憂愁，孩子沒有錢讀書，隻能到大戶人家做幫工。最後到了年紀，隻能與自己出身相似的人共結連理，而心中對生活的那一點向往，早就被生活的艱辛磨平了棱角。