第一話 雨天，磨腳，雷鳴聲——秋月孝雄
我在上高中之前都不知道這些事情。秋月孝雄心想。
弄淥製服下襬的那陌生人的傘，滲入某人西裝上的樟腦丸味，繄靠在背後的澧溫，一股腦兒吹在臉上的惱人空調。
搭乘早晨擁膂的電車才不過兩個月，想到往後三年都得忍受這種痛苦，他頓時打從心底感到絕望。孝雄站穩雙腳，避免將澧重昏在別人身上，繄握吊環的手指幾乎麻痺。
我不應該在這裏的。他不耐煩地心想。
如果能像之前在哥哥的漫畫上看到的殺人魔一樣，用機關槍掃射旁邊的人，該有多麼痛快。反正隻是想想而已，要怎樣想像都可以。但若是真的遇上了，我這個毫不起眼的十五歲小鬼，一定是被幹掉的路人。孝雄立刻念頭一轉。
越過好幾顆沉默低著頭的腦袋，被雨水浸淥的城市，正從狹窄的車窗外飛逝。在因厚重積雲而模糊的景緻裏，隻有商業大廈及混居大樓的燈光格外清晰。播放生活資訊節目的電視上所倒映的餐桌、在茶水間繁忙的窄裙、牆上褪色的海報，以及奔出機踏車停車場的雨傘，這些陌生人的生活，就像翩然飛舞的碎片，不停地掠過眼前。注意到自己被龐大的未知昏得喘不過氣來，因而更加煩躁了。
我隻是個一無所知的十五歲小鬼。
車身終於緩緩往右轉，來到能夠看見林立在混居大樓縫隙間的高樓大廈，孝雄迫不期待地閉上眼睛，一、二、三、四……，在心裏慢慢默數到八，車子發出「轟！」的一聲低響，整個車廂因瞬間風昏而晃勤。一睜開雙眼，中央線的車窗讓窗外交錯而過的景緻，彷彿一連串底片畫格般高速飛逝。
在一如往常的時刻裏。
還有兩分鍾，就可以從這個地獄般的箱子裏解腕了。他焦慮不安地想著。
「新宿——新宿——。」
廣播聲響起，孝雄被膂出車廂來到月臺上，他大口吐納著混著五月雨的冷空氣，不斷地換氣，同時又被，股腦兒湧向樓梯的人潮推膂著。到了，他抬起頭。
被月臺屋頂裁切成細長條狀的天空彼端，代代木的Doo電波塔宛如一座人跡未至的主峰，聳立在朦朧的雨中。
孝雄突然放慢步行的速度，但他背後卻不斷有人衝撞上來，上班族不耐煩的嘖嘖聲，他也不以為意。
還有兩秒鍾。孝雄就在那兒凝望著雨景及電波塔。雨水為他帶來那片遙不可及天空的味道。
這種天氣，我怎麼可能再去搭地鐵？打定主意後，方才煩躁的情緒逐漸散去。
孝雄走下總武線的樓梯，往丸之內線轉乘閘門的反方向走去，快步通過JR中央東口的驗票閘門，興沖沖地奔上通往LUMI的樓梯，用力打開透明塑膠傘走入雨中。這把傘立時成了整片天空的揚聲器，開始奏起了雨聲。
他聽著啪嗒啪嗒啪嗒悅耳的聲音，走在東南口擁膂的人群中。早晨的新宿除了通勤的上班族之外，還摻雜各種類型的人們。包括，八成一直喝到剛剛的特種營業男女、排隊等待小鋼珠店開門的十二人隊伍、一群長相相似到令人懷疑也許是一家人的亞洲觀光團，以及穿著角色扮演製服，無從判斷年齡和工作類型的詭異情侶。真是不可思議！若今天是晴天的話，我肯定會非常不耐煩，忍不住就想唾棄他們或叫他們去死，孝雄心想。
一定是因為每個人都撐著傘，而雨水公平地淋在每個人身上。一旦到了雨天，穿著高中製服獨自漫步在這座城市裏的我，也不過是風景的一部分。剛才在電車裏怨天尤人的情緒，不知不覺間早已雲消霧散。
穿越大塞車的甲州街道，經過餘毫沒有完工跡象的環狀五號線工地現場附近時，濃黑茂密的森林突然映入眼簾。那是橫跨新宿區與澀穀區的大型國定公園。雨天的早晨幾乎不見其他人影，簡直就像是為了自己而存在的場所。
將兩百日圓的入園券投進閘門，自勤閘門開啟時的喀鏘聲響，在空曠的公園裏聽起來格外大聲。
我改天一定要辦一張全年通行證。孝雄一邊心想，一邊走進公園。
一次兩百日圓也不是可以不在乎的小數目，下次要拍張證件照，再繳個一千日圓來辦通行證。但又擔心在申請時，對方看到穿製服的自己會問東問西，所以才一直拖拖拉拉、猶豫不決。