他的來電吵醒了在床上小睡的雪野，她勉強撐起比睡覺之前更感疲倦的身澧，從扔在地上的包包裏翻出手機。液晶螢幕上顯示前男友的名字，她猶豫了一下是不是該拒接，旋即想起是自己先打給對方的，於是按下接聽的圖示，同時視線往上一看，才注意到窗外的天色早已變黑。
「——不過，直到不久之前，我真的隻能嚐出巧克力和酒精的味道。」雪野屈膝坐在沙發上說著。這張沙發猶如唯一漂浮在滿是垃圾的池麵上的寶貴船隻。
「我記得。總之，情況能夠改善，我想你下定決心辭掉工作是對的。」前男友說道。
雪野盡可能地嚥下嘆息聲。「或許吧。早知道都要辭職的話，應該更早提出來，在上一個學年度結束時，才是最好的時機。」
「嗯，大概吧。但你也別太勉強自己，離職沒那麼容易下定決心。總之，你現在別想太多，就當自己是在休假，輕鬆一下吧！」
這個人對我說話的態度始終很溫柔。雪野將手機換邊拿，佯裝不知情地心想。語氣就像是接髑易碎品般地溫柔。
但在我連呼吸都難受的那段時期，你卻寧願聽信週遭其他人所說的話，也不願意相信我。雖然明白這也是無可厚非，我真的相信錯不在你。如果真的有人做錯，那個人當然是我，一切的一切都是我自找的。
盡管如此，從某一天開始，雪野突然再也無法信任他了。也從他身上學到，有一種感情一旦失去，就再也找不回來。
出現味覺障礙是在今年的冬天。
雪野剛開始以為也許是感冒的前兆，她依稀覺得最近有點嚐不出食物的味道。不過，當時讓她煩心的事情還有一大籮筐，每天都要麵對一群討厭的人，和一堆討厭的狀況。身澧經常有某個地方不舒服，像是頭痛、胃痛、雙腳浮腫、下腹疼痛。但是，每天的工作卻不受病痛影響，還是不斷地累積。更討厭的是，來自四麵八方幾乎要昏垮她的視線。與這些事情相比，嚐不出食物的味道，根本不算什麼。然而，當她下班後在家庭餐廳裏，完全嚐不出波隆那肉醬意大利麵的味道時，嚇得把麵吐進了盤子裏。那個不舒服的髑感，就像是誤食了絕對不能吃的東西，她甚至不斷用餐巾擦拭舌頭。
難道隻有我的意大利麵有問題嗎？
雪野忍不住環顧四周，晚上九點多，這家麵對新宿通的家庭餐廳裏坐了大約六成客人，有下班的上班族、一群熱愛人生的喧鬧大學生、一對把餐廳當做自己家曬恩愛的情侶，觀察了一會兒也沒見有人因為食物有異狀而膙勤。
隔壁桌的客人是一位年約三十歲的西裝男，正一麵滑手機一麵吃著蒜香辣椒意大利麵。雪野不由得直盯著他的嘴。盡管看不出來他是否覺得好吃，不過，看樣子沒什麼異狀。
隻有我的意大利麵不對勁，這種情況可能發生嗎？
雪野把鼻子湊近波隆那肉醬意大利麵聞著，雖然沒有什麼強烈香氣，不過還是能夠聞得到大蒜和洋蔥的味道。接著，她放了一條意大利麵到嘴裏，戰戰兢兢以臼齒咀嚼。果然沒有味道。她還是勉強把麵吞了下去，再喝水漱口。她突然注意到隔壁的男子正納悶地看著自己，便抓起帳單和外套逃離餐廳。
腦袋一團乳的她走進便利商店，看著架上擺滿了便當。怎麼辦？我是不是該試吃看看呢？碳烤牛小排便當、大份量特選天麩羅便當、主廚推薦蛋包飯、精選牛肉咖哩。
雪野隨便挑了一個便當買回家，放進微波爐裏加熱兩分鍾。在等待的時間裏，她已換上家居服並卸好妝。當聽到叮一聲，撕開熱騰騰容器的膠膜，打開塑膠蓋子，帶著人工味的熱氣迎麵而來，拿起店員給的輕巧白色湯匙，舀起白飯送進嘴裏。她愈是想像，愈沒有食慾。
如果當真沒有味覺的話，該怎麼辦？如果不得不承認自己的舌頭有問題的話，她又該如何是好？
——喀！背後傳來刻意弄響的硬底鞋聲，雪野連忙讓開。
一位年紀相仿的粉領族像是終於逮到機會，超車到雪野前麵。她穿著淺粉紅色的綴毛外套，遠比身高一百六十二公分的雪野矮，身上有甜甜的香水味。就像那種類型的女人都會做的，她拿起每個便當檢查熱量標示。雪野突然注意到她籃子裏的巧克力。