羅伯特·布萊基斯頓坐在靈車後座上，棺材就在他身後。他感覺有些惡心，心裏空蕩蕩的。他望著原先住過的房子，就好像他之前從來沒見過一樣。當靈車從它身旁駛過的時候，他沒有轉過頭多看它幾眼。他的母親曾經居住在這裏。她現在已經死了，四肢舒展地躺在他的身後。羅伯特今年二十八歲，臉色慘白，身材瘦削，黑頭發，額頭上留著短短的齊劉海，在繞過耳郭時留下完美的弧線。他身上穿著西裝，看起來有些不自在，這也難怪，因為西裝不是他的，是臨時借來參加葬禮穿的。羅伯特也有一身西裝，但是他的未婚妻喬伊堅持那套衣服他穿著不夠精神。她想方設法從她父親那裏借了一套嶄新的西裝。他們為此還吵了一架；然後為了服他穿上這套西裝，他們又吵了一架。
喬伊也在靈車上，就坐在他旁邊。靈車離開巴斯後，他們兩個幾乎就沒有過話。他們沉浸在各自的思緒中，兩個人都是一副心事重重的模樣。
有時候，羅伯特覺得，從他出生的那一起，他就一直在試圖從母親身邊逃離。他確實是在木屋裏長大，和母親相依為命，兩個人總是會一爭高下。他們互相依賴，隻是方式不同。如果沒有她，他一無所有；沒有他，她也一無所櫻羅伯特在當地的學校上學，在老師們眼中他是一個聰明的孩子，就是那種如果把心思再多一點兒放在學習上就會取得理想成績的學生。他幾乎沒什麼朋友，總是一個人站在喧鬧的操場上，被其他孩子們無視，這讓老師們總是很擔心。與此同時，這也完全情有可原。在他很的時候，家裏發生了一場不幸。他年幼的弟弟死了，在一場十分不幸的意外事件中喪命。在那之後，他的父親怪自己沒能照看好家人，不久就離開了那個家。悲贍情緒依然緊緊地攫住他的心髒，其他孩子對他避之不及，生怕不幸會傳染給他們。
在學習上，羅伯特從來沒有表現得非常優異。考慮到他的情況，老師們總是體諒他在學校表現不佳，學業沒有絲毫進步。但是即便如此，等他滿十六歲離開學校，他們還是暗暗鬆了一口氣。那年恰好是一九四五年，戰爭進入尾聲。他年紀太，不能參戰，但他的父親卻應征入伍，離開了很長時間。很多孩子的學習都因此受到了影響，從這方麵來，他隻不過是戰爭的另一個受害者罷了。他沒有希望上大學。即便如此，隨後的一年，他的日子也並不好過。他與母親生活在一起，在村子裏偶爾打打零工。認識他的每個人都覺得他在浪費自己的青春年華。盡管是不幸的童年讓他淪落至此，但像他這樣聰明的人也不該這樣混日子。
最後是馬格納斯爵士出麵，勸羅伯特找一份正經工作。他就是瑪麗·布萊基斯頓的雇主，在之前的七年裏，也是他代替他的父親照看他們。為國家服役完畢後，馬格納斯爵士幫他找了一份學徒的工作，在布裏斯托爾[1]的福特汽車供應商的維修部門做修理工。
或許讓人意外的是，他的母親對此卻沒有心懷感激。那可能是她唯一一次與馬格納斯爵士發生爭執。她不放心羅伯特，她不想讓他孤零零地在一座遙遠的城市裏生活。她埋怨馬格納斯爵士沒有事先和她商量就擅作主張，背著她偷偷安排了這件事。