約翰尼·懷特海德坐在弧形靠背、旋轉座椅的仿製船長椅上，同樣也在思考這次的謀殺案。實際上，整整一上午，他幾乎都沒什麼頭緒，莫名其妙地在自家的古董鋪裏重新擺放商品，一根接一根地抽煙。當他冒冒失失地打翻了一件邁森產的上好瓷器，傑瑪·懷特海德終於忍不住衝他發了脾氣，雖然那個巧精致的肥皂盒的瓷身上就有缺口，但還是能標出九先令六便士的價格。
“你怎麼了？”她詢問道，“一整坐立難安，那是你抽的第四根煙了。你為什麼不出去透透氣？”
“我不想出去。”約翰尼悶悶不樂地。
“出什麼事了？”
約翰尼在皇家道爾頓[1]煙灰缸中把煙撚滅，那個煙灰缸形似一隻奶牛，標價為六先令。“你以為呢？”他厲聲道。
“我不知道。所以我才問你。”
“馬格納斯·派伊爵士！就是這件事。”他盯著煙霧從扭曲的煙頭上嫋嫋升起，“為什麼有人要去謀殺他？現在倒好，村子裏來了警察，挨家挨戶敲門，問東問西。他們很快就會上門詢問我們。”
“這有什麼關係？他們想問什麼就問。”她短暫地停頓了一下，卻也足以讓人覺察，“不可以嗎？”
“當然，他們可以問。”
她端詳著他，目光嚴厲，“你沒打什麼主意吧，約翰尼？”
“你在什麼？”他的語氣有些委屈，“你為什麼要這麼問？當然了，我沒打什麼主意。困在這麼一個偏遠的鄉村，我能打什麼主意？”他們之間的這場爭論已是陳詞濫調：城市還是鄉村，薩克斯比還是世界其他地方。他們經常爭論不休。但即使在他出這番話的時候，依然能記起不久前，就在這間鋪子裏，瑪麗·布萊基斯頓是如何與他對質的——她對他的事情了如指掌。她突然間就死了，馬格納斯爵士也是如此；不到兩個星期，兩個人接連死去。這不是巧合，警察當然也不這麼認為。約翰尼清楚他們會如何斷案。他們已經在草擬案宗了，在村裏挨個詢問。用不了多久，就到他了。
傑瑪走過去，坐在他旁邊，一隻手放在他的胳膊上。雖然與他相比，她是那麼嬌，那麼柔弱，可她才是他們之中更強大的那一個，他們倆都心知肚明。當他們在倫敦遇上麻煩的時候，她一直陪在他旁邊。他“離開”的那陣子，她每周都給他寫信，長長的家書充滿了積極樂觀、鼓舞人心的話語。等他終於回到家，也是她決定他們一起搬到埃文河畔的薩克斯比村莊。她在雜誌上看到這家古董鋪刊登的廣告，心想，這樣一來約翰尼既能幹老本行，還能體麵地養家糊口，開始他們嶄新的生活。
離開倫敦並不容易，特別是對於一個從到大沒有離開半步的男孩來。但是約翰尼明白這麼做的意義所在，他還是不情不願地接受了。可她明白，這裏讓他感覺受到了輕視。它吵嚷喧嘩、自娛自樂、輕信愚昧、容易被煽動怒火；在這裏，人人都在被無休無止地評頭論足，得不到認可，可能就意味著被徹底孤立。約翰尼·懷特海德從未有過歸屬福把他帶到這裏，她是不是做錯了？她仍然會同意他回倫敦看看，雖然她總是為矗心。她沒有問他打算做什麼，他也不會告訴她。但是這次不同。他幾前才去過倫敦。那次出行會不會與近來發生的事有關？
“你在倫敦幹什麼了？”她問道。
“你為什麼想知道？”
“我隻是好奇。”