寫得清晰而堅定。
現在，房間裏充斥著一股辛辣的藥味。馬斯特斯低頭注視著一個手電筒，詹姆斯·本涅特聽到從懷恩醫生的黑色背包裏，傳來剪刀快速的哢嚓聲。氣流把煙霧吹散了。
詹姆斯·本涅特握著那張便條紙，激動地對馬斯特斯招手。警長點零頭。他向威拉做了個手勢，後者迅速跨過來，僅僅好奇地瞥了本涅特一眼，就拿起了手電筒。
“水！……”懷恩醫生，“冷開水。誰去拿一下，這裏沒櫻見鬼，擔架在哪兒？……在這兒我沒有辦法取出子彈。把他的頭抬起一點，一隻手就夠了。穩點兒……”
馬斯特斯走過來，看起來相當暴躁。詹姆斯·本涅特把紙片塞在他的手上，連忙去找水。他自己房間的門，就在走廊對麵開著。他走進去拿起洗臉盆，碰翻了一紮有色火柴。凱瑟琳·博亨在原地等著，此刻看上去平靜多了，盡管雙手還是絞在一起。
“他不是……非常，”詹姆斯·本涅特道，希望自己的是事實，“他們能救活他。溫水。浴室在哪？”
凱瑟琳·博亨隻是點零頭，打開身後的門。鋪著油布毯的陰暗房間裏，有個古式的、頭重腳輕的燒水鍋爐。她穩定地點著一根火柴，蒸汽上升，發出嗚的一聲，鍋爐下的黃藍色火焰，映在凱瑟琳·博亨的臉上，她接過洗臉盆。
“毛巾，”她，“你會用到的。抱歉，剛才有點傻，我跟你回去。但是……”
“留在這兒。很快，他們就會把他搬走。不去看的話，你感覺會好些。”
他們交換了一個眼神，凱瑟琳·博亨突然了一件不相關的、奇怪的事情。她：“我也許是個殺人犯，你知道的。”
當詹姆斯·本涅特回去的時候，馬斯特斯站著一動不動，紙片在手中皺成一團。他端著洗臉盆，從旁邊走過，穩穩地向懷恩醫生的位置走去。
“他們能救活他。”
他希望如此嗎？……他最好還是死掉吧。
那個緊張不安、心神不寧、飽受折磨的男人，現在開始在懷恩醫生的手指下扭動身體、氣喘籲籲。比起活下來，以謀殺卡尼費斯特的罪名，走進被告席裏，現在死去的話，看起來要好多了。在法律能夠摸索著，把滿是油脂的繩子，套住他的脖子、並把泥土撒在他的名字之上以前，他可以死得清清白白，不管是被祝福、還是被詛咒都無所謂了。
詹姆斯·本涅特試著想象，昨晚上到底發生了什麼事情……
“我跟他回家，與他爭論……”——在約翰·博亨於新聞辦公室，看到卡尼費斯特之後。但是，他隻看到洗臉盆裏的水漸漸變紅。
最後，他收到指示，把盆放下，然後聽到了馬斯特斯的聲音。
“就這樣，那麼……”馬斯特斯警長沉重地，“那就是原因。但是，我們怎麼能夠指望，自己預先知道？他來到這兒，從那個抽屜裏，取出那支左輪手槍……”馬斯特斯指點著，“坐下來。他花了好長時間，去寫那張便條。看看句子之間，這些長短不一的間隔，我猜是他寫成這樣的吧？”馬斯特斯擦擦前額，“好吧，那他這麼做，又是什麼意思？……他一手拿著便條，一用兩手把槍抵住胸口——然後，紙片飛走，掉在地上，之後我們就發現他了。”
馬斯特斯掰開傷者的掌心，取出一塊三角形的銀片，那塊銀片有一邊參差不齊，仿佛是從什麼破掉的東西上麵掉下來的。馬斯特斯暫時把它收起來，然後緊握拳頭。