小文一愣，這樣的話她的媽媽也說過，她以為那隻是媽媽給他開玩笑在嘲諷爸爸呢。沒想到，連女老師都這麼說了。
小文不知道，十幾年後，這句話一直記載她的心裏，可是從始至終一直陪在她身邊的按個男孩從來沒有讓她吃過虧，一直吃虧的都是他。
小文大學畢業後，就跟著他回到老家，在一家幼兒園當幼兒教師。不知為何，她很喜歡孩子。他為了陪著她，辭去了高薪工作，在學校附近開了一家書店。平時，小文下班後，就會在教室門口準時聽到他的聲音。這個時候，是她最安心的時候。
這麼平凡安心幸福的日子，因為一場大雨，結束了。
當他倒在雨水坑裏的時候，她還在教室裏開心地和孩子們嬉笑打鬧，即使窗外打著雷下著雨，那些孩子們也因為有小文在而不再害怕。放學後，小文等在教室的門口，遲遲不見他來，有些還害怕和生氣。
從來都很準時的他今天竟然沒來，是不是已經厭倦了過來接我？難道是他已經開始嫌棄我了？他不愛我了？
就在小文胡思亂想的時候，一個電話打來，得到消息後如遭雷劈，整個人都傻了，手機嘩啦一下就掉地上了，然後腦袋一暈，就倒在了地上。
過了很久，很久，小文悠悠醒來的時候，去發現有一個很大的手在握著自己的手，這隻手很溫柔，是熟悉的感覺。
你醒了？
小文聽到他的聲音，一下子從床上坐了起來，一把就抱住他，一邊哭一邊捶打著他的後背。
你為什麼不來接我？為什麼？嗚嗚嗚。
男孩輕輕拍著小文的後背，安慰著她，說是自己的錯，他以後不會再犯了。
就在這時，一群醫生呼啦啦的走了進來，站在小文的床前，紛紛看向男孩，最前麵的那名醫生抬了抬眼鏡。
時間到了。
時間到了？什麼時間到了？他們在說什麼？
感覺到手裏的那隻手要離開她，小文趕緊抓住他，不想讓他走。
小文啊，他不願意告訴我，我來告訴你吧。
這名醫生看了看低著頭含情脈脈地看著小文的男孩，輕聲說道。
告訴我什麼？他要告訴我什麼？
小文問的不是醫生，而是男孩。
男孩重新坐了下來，雙手握住小文的手，然後把小文的手心展開朝上，用右手的食指在小文的手心裏劃了幾個字。劃完之後，男孩看著小文，而小文卻已經震驚的說不話來，無神的雙眼睜的大大的，仿佛看到了過去拿曆曆在目的場景。
男孩從小文的手裏抽出自己的手，這次小文沒有抓住他，以後也沒有機會了。
幾十年以後，小文沒有嫁人，她的家人沒有反對，有的隻是同情與歎息。小文也老了，年紀大了，腿腳就不靈便了，幸好有輪椅，給了小文極大的方便。小文喲用了大半生重新走過曾經走過的路，去過的地方，看過的海，聞過的花朵，唱過的歌。可是那種幸福的感覺已經不見了，畢竟那是兩個人在一起才能體會到的幸福，如今她孤身一人，看到的隻有孤單。
看著自己的親戚朋友，甚至是父母都因為年紀太大，選擇了把意識複製到了機器人的大腦裏，從此得以長生。她，不想這樣，她還有活著的理由嗎？
那個書店還在，不過早已物是人非，店主已經是別人了。不過，她還是第一次以一個陌生人的身份來到這家書店。書店的門麵沒有變化，隻不過是牌匾換了幾次，不過還是那幾個字，連字體和顏色都沒有發生變化。小文坐著輪椅就走了進來，店主聽到聲音，抬頭一看，是一個老太太，趕緊站了起來，合上手中的書，走了過去，接過輪椅的控製權，推著小文在書店裏散步。
我們……認識嗎？
小文沒有感覺到店主的惡意，任由店主推著輪椅。
哦，不好意思，忘記自我介紹了。我是某某，是這家書店的店主，在幾十年前，托一位故人的囑托，要我經營這家書店，直到某個人的到來。
某個人？莫非你口中的某個人是我？
沒錯，沒想到，這幾十年過去了，你的樣子到時沒有變化太大，還是一如既往的美麗。
哦嗬嗬！你這話對我這個老太婆子說怕是不太合適吧？
沒關係，你就當自己回到了幾十年前就行了。