何念念抱住母親：“媽……別難過了，哥哥已經走了那麼多年，他可不希望看你這樣。”
俞文擦了擦眼淚，點點頭。閆飛站在母女兩身後，他一步也不敢往前邁，心跳快跳出了嗓子眼：“我……我能看看嗎？”他指著相冊，何念念見它遞到他手中。
照片是按照時間排起，從剛出生到滿月到百天……直到何崇飛四歲戛然而止。反倒最後一張照片，閆飛的手已經在顫抖。那緊繃的心弦慢慢變成百般滋味，他放下相冊轉身離開。他一眼不發靠在樓梯口抽起煙，何念念安撫著母親，完全沒有注意到閆飛的反常。
夾著香煙的手，都在顫抖，眼眶已經有些濕潤了。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。多少次，他離答案那麼近，卻又一次次錯過。榕樹、梓樹，原來這就是真相。
百感交集，一支香煙迅速燒完，他又續上一支。隻要這樣，他此刻才能讓自己平靜下來。歲月的痕跡掩去記憶裏的色彩，當現實與記憶開始重疊，湧上來的記憶片段每一幀都似是而非。
等俞文緩過來，母女兩才發現不見了閆飛身影。大門開著，何念念追出去見他在抽煙：“閆大哥，我還以為你不告而別了……”
閆飛抬起頭看她，隔著十幾級階梯的距離，他動動嘴唇半晌才開口：“念念，以後能不能換個稱呼？”
何念念一愣，笑了笑：“怎麼了？閆大哥這個叫法我都叫這麼久了，難道你現在才覺得聽起來不舒服嗎？”
閆飛搖搖頭：“就叫大哥吧！前麵加個姓，聽著有些……別扭。”
此生恐怕永遠無法言說，一個隻能被永遠掩藏的真相。是保護他們，也是救贖自己，這個秘密他一個去承受。
何念念想了想，好像也是在理。不過……靳楠要是聽到了大概會不開心吧！那就在不在靳楠麵前叫就好了，她釋懷地叫了一聲大哥，卻又想知道他為什麼忽然想到這茬。
閆飛掐滅了煙頭，思索了片刻：“剛才看到你哥哥的照片，覺得跟我小時候挺相像。也許這就是緣分吧！所以就很想做你大哥。這個理由，不知道你能不能接受？”
何念念笑了笑，點點頭，卻更好奇了：“原來你小時候跟我哥哥長得很像啊，改天把照片給我看看？”
閆飛一愣，搖頭：“小時候的照片沒有過塑，放在老房子裏又濕又潮都被毀壞了。阿姨怎麼樣了？有什麼東西要搬走嗎？”
他轉移了話題，何念念回頭看了一眼俞文。其實值錢的東西早就搬走了，剩下的也沒有什麼了。隻是當年沒有帶走的照片，俞文小心翼翼地都把它們打包好。回頭，她推開另一間房門，那是何崇飛的房間。
這房間還是原來的模樣，裏麵擺著很多玩具，何念念有些擔憂地攔著她：“媽，爸爸說了，這間房你就不要進去了。”
房門被推開的那一瞬間，閆飛的記憶也想被開啟了一座殿堂。琳琅滿目的玩具，有大有小，有商場購買的，也有手工製作的。就連那擺著書桌前的竹蜻蜓，都跟破碎的記憶片段重疊了起來。
俞文知道丈夫的擔心，可她今日回來了，又豈有不看一眼的道理：“你放心，我就看看，隨便……把你哥哥愛吃的東西給他擺上，也告訴他記得回家的路……”
何念念垂首有些難受，飯盒打開，菜已經涼了。俞文小聲地自言自語，而閆飛不敢進房，生怕被她們看到自己眼眶已經泛紅。三十年來的未亡人，卻要看著家人祭奠自己。
過了許久，俞文終於收斂起哀傷的事情。握起那隻竹蜻蜓，何念念卻製止她：“媽，你這樣我們可都放心不下。屬於哥哥的東西，就讓他們永遠留在這裏陪著哥哥吧！”
俞文回頭看看女兒，好不容易隱下去的眼淚，又開始閃動在眼眶：“好，聽你的。”收拾了東西，三人準備下樓。閆飛最後一個，母女兩誰都沒有看到，他關門前帶走了那一支竹蜻蜓……