一場實驗事故，將藥劑師恩維的臉變得麵目全非。
她是老恩菲爾德的第三位妻子，給這一家生了兩個男娃，分別是四兄弟裏的老三，還有年紀最小的幺子。
生完孩子以後，恩維女士老得特別快，她沒那個心思去關注孩兒們的幼年教育，為了和衰老對抗，一頭紮進了魔藥實驗裏。
她本想煉製一種叫做“十六馬克迷迭香”的駐顏魔藥，功效與幻形魔藥相似，其中最關鍵的魔術觸媒是魔狼的頜發毛皮，也是火曜日的值日神，與帶來勝利與死亡的戰神提爾一體兩麵，傳聞中，誰能拿到提爾的神劍，誰就能逢戰必勝。
她好不容易弄到了珍貴的觸媒道具，但她的兩個兒子非常注重家族傳統，恩菲爾德老爺子是個戰士，孩兒們也希望得到戰士的殊榮。
沒有戰爭怎麼辦？
隻有戰神的觸媒能滿足他們了。
於是，這故事變成了事故。
老三和幺子偷偷將魔狼的毛發換成了野狗的皮毛。恩維媽媽拿到了假材料，煉出來的也是假藥，抹上臉，吞進肚。她一頭柔軟的紅發變成了粗糲的黑毛，原本吹彈可破的肌膚變得像鬥牛犬一樣滿是皺褶，鼻子也跟著前凸，臉上身上染了白癜風一樣的斑點，變得醜陋不堪，幾乎要變成像尼福爾海姆的野蠻人那樣白。
她能怎麼辦呢？
三娃跪下，隻知道磕頭。
幺娃笑嘻嘻的，一個勁地道歉，卻沒有半點自責的意思。
老爺喊來家丁，帶上銅鐧，不論是跪下的，還是不肯跪的，都打四十棍，僅此而已。
她得知真相，隻敢唏噓，不想追責。
她也不能殺了自己身上掉下來的肉。
她隻是個女人，隻是個沒有權勢，在西大陸不能大聲聲張自己魔術師身份的女人。
她太難了。
恩維深愛著丈夫，盡管他們相差二十來歲，每次看見自己與丈夫愛情的結晶，她就能吞下所有的怒火。
在下人眼裏，這位三姨太是個神秘又美麗的魔術師。
在情敵眼中，這位小妹妹是強而有力的遺產競爭者。
在恩維心中，她隻是個寡言少語，毀容失寵的小妾。
她從恩菲爾德莊園的東翼祖屋搬去種植園，圈了一塊地，用來種藥材，默默無聞地給丈夫煉製魔藥，試圖治愈丈夫的心髒病。
下人們私底下議論紛紛，認為三姨太想通過魔藥實驗恢複正常，實際上，恩維隻是想給丈夫治病而已。
就在這天晚上。
她安安靜靜地，坐在草藥園外的煉金桌前，她像往常一樣，等著侍女來拿藥，她將凝神香和丹參劑分裝成兩個包裹，一個外用，一個內服。
試劑瓶和燒杯裏盛著對心血管軟化有好處的首烏甜豆漿，她找不到合適的碗，她怕新來的侍女手腳笨拙，也怕這些雞賊的下人會偷偷把鮮甜的糖漿喝掉，又給老爺換其他來路不明的怪藥——畢竟她自己的兒子都能幹出來這種缺德事，何況是這些下人。
她想著，要不要做個新食盒，給食盒加一把鎖，隻有老爺能打開這把鎖。
——就在她這麼想的時候。
馬車來了。
恩維女士套著寒衣，大兜帽遮住了她醜陋的麵容，她站直了身子，還在奇怪今天來拿藥的下人為何如此勤快，來得也太早了。
她內心的疑惑很快就消失了。
她看見大夫人家的車夫。
她還看見馬車裏的貴客，是貝塔和兩個東國人。
她最後看見，車鬥貨廂裏，一顆顆人頭碼得整整齊齊。
裏邊有她與老爺愛情的結晶，有那個不成器的幺子的腦袋。
恩維一點兒也不生氣，甚至感覺有點好笑。
她想，自己的寶貝兒子就這麼死了，和殺人犯的死法差不多。
原本她還覺著，這個幺子從小心腸歹毒，應該能活得久一點，至少得像個惡業滔天的大反派一樣，像劇院裏演的那樣，活到故事的最後。
但她還是哭了。
哭了大概十來秒，落下的眼淚順著臉上皺褶的皮膚溝壑淌進嘴裏，嗚咽著，緊接著擦幹淨，免得淚水掉進燒杯，影響了甜漿的口感。
然後她就沒事兒了。
心疼完了，日子還得過下去不是嗎？
——她不會覺得自己可憐，她想，可憐之人必有可恨之處。
——反倒有種解脫的感覺，以後往山上送的藥少了一份，閑餘的時間變多了，這算好事。
——不要奇怪這個母親為什麼能如此冷漠麻木，因為她的心很小，願望也很少，隻能裝下一個老爺，從不是個患得患失的女人。
她像是例行公事，喊住了貝塔的車馬。
貝塔先生拉開簾布，應了一句。
“媽媽，有什麼事情嗎？”
陳小伍和阿明先生跟著走下馬車，從貝塔的稱呼來看，兩人意識到這是恩菲爾德家的一位太太，紛紛行禮問好。
恩維女士將藥塞到貝塔手裏，對這個大兒子視如己出。
——她曉得，隻要對孩子好，老爺就會對她好。
她極盡卑微，語氣慎重，又苦口婆心地勸解著：“這是今天的藥，你看好它，別讓下人偷了，你自己也不要調換，它隻對心髒好。是給老爺的，千萬別自己偷偷用了。”
貝塔不知道該如何麵對這個三娘。
他知道，整個莊園上下，可能隻有三娘對父親大人是真心的。
車馬的貨廂裏，還留著幺弟的腦袋。
他拿走藥，心中想著。
——要告訴三娘嗎？
——紙是包不住火的，就這麼說出去嗎？
——三娘是個魔術師，會殺了我嗎？
貝塔先生閉著眼搖了搖頭，他去看三娘藏在鬥篷裏的眼睛。
心裏感歎著——那是一雙怎樣的眼睛啊？
滿是血絲，疲累而安靜，像是溫良的鹿，是謙遜的牛羊，不知道恨和痛苦為何物的眼神。
貝塔做了個深呼吸。
“媽媽，幺弟死了。”
聽到幺娃的死訊時，恩維女士沒什麼反應。
就像是聽見家裏來客，宰了一頭牛宴請賓客的消息。
她隻是淡淡地囑咐著。
“先不要告訴老爺，老爺聽了對心髒不好。”
貝塔點點頭，將藥送到車夫手裏，囑托車夫往貨廂遞，千萬別讓血浸到裏邊。
恩維女士爬上車架，往馬車裏鑽。
貝塔問：“你要去看看幺弟的腦袋？”
恩維女士一拍手，像是想起了什麼，趕忙從馬車上翻下，將燒杯下小爐子的火給滅了。重新爬上車架，坐在車廂的小皮椅上。
“我不看腦袋，看了心煩意亂的。對身體沒好處。死了就死了，我曉得，他早晚會死。今天，我想去見見老爺。”
貝塔這才鬆了一口氣。
又問：“媽媽想見父親大人，為什麼選今天這個日子呢？什麼時候都能見呀。”
恩維女士像狗一樣，嗅著馬車裏的手性分子的味道，嗅見魂威的蹤跡。
她盯著陳小伍，盯上阿明，最後盯住阿明腰上的槍。
“槍響了，就有人死，有人死，就有人哭，有人哭，就得說心裏話，我有很多心裏話憋在心裏，以前我和老爺說，老爺不愛聽。臉壞了以後，就和樹說，和燒杯說，和向日葵說。我的孩子死了，是你殺的，我隻怕老爺也讓你殺了，得盯著你。”
貝塔尷尬地笑出聲。
“我才不會害父親大人呐！這回我請了東國的煉丹師來，能治好父親大人的病！”
恩維女士眼神瞬間亮了起來，她激動地渾身發抖，幾乎要給陳小伍跪下。
“你能治好老爺？”
陳小伍直言不諱：“是的，能治好。”
恩維女士又問：“怎麼治好？什麼原理？是魔術嗎？”