紅日中學的學生有很多在昨天下午就坐車回學校了，客車經過何小天村子的時候也還有發動機的蓋子能坐人，何小天、李濱和同村的李曉菲三人勉強一擠，坐在了上麵。
一連幾個村莊都是深冬籠罩下的蒼白之色，隔著車窗都能感受到撲麵而來的塵土。孕育了幾代人生長的房屋如今多數都已經走空了，年輕的人去了城裏打工，上了年紀的人就靠著家裏的幾畝地養活。年輕的人隻盼能在城裏買套房子定居，這樣對他們的孩子也好，老人都已經到了無欲無求的年紀，唯一的願望就是能看著兒女們安定下來。因此現在他們共同的期盼就是村裏能拆遷，也許到時還能補償他們一套房子和幾十萬塊錢，房子老人能先住著，畢竟也沒幾年可活了，至少能讓年輕人先在城裏交個首付，然後安安穩穩的還完三十年房貸。至於“故鄉”這種虛無縹緲的東西，都是無所謂的，那是吃飽了沒事幹的專家學者才該考慮的，何況這一代人大都是沒有故鄉可言的。
明知是一鍋溫水，還爭先恐後的往裏跳。別處都已經幹了，隻剩了這一鍋還在火上炙烤，跳還是不跳，已經不由得他們決定了。
車停了片刻，顫顫巍巍的上來一個老太太。老太太大約七八十多歲的光景，白發已然脫落至稀疏，被發箍緊縛著露出一道道肉色的頭皮。汙濁的兩眼凹陷在肉裏，周圍嵌滿眼屎，眼眶紅紅的，像是剛哭過。拄著拐杖四下張望著。
車身啟動，老太太一個沒站穩，坐倒在地。
李濱挪了挪屁股，繞到了副駕駛旁邊的一角，在他和李曉菲之間讓出了一個能容納一人座的位置。
售票員嫌棄的攙老人起來，讓她坐到發動機蓋子上，埋怨著：“一把年紀了，還出來做什麼車？也不嫌麻煩。”
老太太呢喃著：“清安的工地塌了，俺三兒和俺孫子死了，我去看看。”語調平靜的就像隨手趕走了身上一隻蒼蠅，是自然而然的事情。
客車出了鄉村，走上了公路。
天氣仍是不變的寒涼。
售票員愣了片刻，忽然滿懷愧疚，想安慰又不知從何處下口，於是繼續往下問：“你家那口子呢？”
老太太說：“文革被人打死了。”
售票員從脖子漲紅到滿臉，仿佛別人的不幸全是他問出來的。
他開導道：“那你家大兒子和二兒子應該挺好的吧？”
老太太說：“老大換了一袋米。老二是個閨女，那年也餓死了。”
售票員不知她家裏的人死沒死絕，也沒敢再問，生怕問一個死一個，隻能勸她：“老大娘別難過，看開一點，誰都得死。”
老太太說：“我都這把年紀了，棺材都買好了，還有什麼看不開的。”
二
各人拿出各自的食物，與其他人互換著自己想吃的東西，一時間仿佛回到了原始社會物物交換的時期，不多時就扔得滿地都是垃圾。宋國濤雖然極力想與人保持距離，但卻一點都沒有中立國的風範，一邊想護住自己的東西不與外人見，一邊又毫不見外的伸手去要別人的東西，要不到之後又一遍一遍的抱怨：“你看你們把地弄得這麼髒。”