一
“在本次四縣統一的模擬考試中，我校再次取得了優異的成績……”
藍天白雲之下，楊樹和銀杏樹的影子倒映在道路兩邊，風聲過處，光影斑駁。整所學校的學生現在都已聚集到兩處，一處在西邊的足球場，是高三學生的隊伍；一處在餐廳前的籃球場，是高一高二學生的隊伍。
校領導在高高的主席台上作演講，春天時他們歌頌春天，夏天時他們歌頌夏天，秋天時他們歌頌秋天，冬天時他們歌頌冬天。
無一例外的，他們永遠在歌頌時代。
不同的地域，不同的學生，在相同的或者不同的時間裏，時代的後輩聽到的都是永遠相同的話。
這所學校已經很多年沒有過變化了，現在沒有，也許以後也不會再有。
沒有變化，有時是代表著安寧，有時則代表著絕望——最深的絕望。
何小天和張小磊走在主道上，側頭看著離他們最近的高一高二學生的隊伍，每支隊伍的最前端都有一位班長或者體委領頭，每一個都穿著學校最近新安排的紅馬甲。
紅馬甲在開會時象征著和紅袖章一樣的權利，屬於管理層。
他們每一個都很嚴肅的背著手挺胸站在隊伍最前端，好像已經不是學生，不需要吃得苦中苦，就已經是人上人。
何小天卻看著他們，問張小磊：“你看他們像不像勞改犯？”
張小磊道：“像死刑犯。”
喇叭裏忽然一陣波動，聲音已經聽不清楚：
“……中國是文明禮儀之邦……紅日中學是省級規範化學校……”
張小磊問：“怎麼說著說著說到中國了？”
何小天道：“這大概就是愛國教育。”
張小磊道：“剛才他不是說吃完飯要倒菜嗎？這怎麼是愛國教育？”
何小天道：“什麼是愛國教育？沒有人說得出來。”
二
第三節課已經開始十多分鍾的時候，高三年級的升國旗儀式才剛剛結束。
劉陽偉問：“你去哪兒了？”
何小天道：“飯卡沒錢了，和張小磊去充了一次飯卡。”
劉陽偉道：“今天肚子不舒服，站在操場的時候差點把早飯吐了。”
何小天道：“升國旗的時候有多少人作演講了？”
劉陽偉道：“兩個一個領導，一個學生。”
何小天道：“為什麼這麼久？領導講的什麼？”
劉陽偉道：“和以前一樣，我校取得了優異成績，受到了教育局教研室——還有哪裏來著，一致好評，還有我忘了。”
李朋道：“還有社會各界的高度評價。”
劉陽偉道：“對對對，就是這個。”
何小天道：“還講什麼了？”
劉陽偉道：“忙著和女生說話，什麼都沒聽到——哦，那老師還念了考試考得好的學生名單，還有一本過線率居全市第二，鞏固率居全市第一。”
李朋道：“是一本過線數，不是率。”
劉陽偉道：“都差不多。”
李朋道：“還說咱們明天就要三模考試了。”
何小天有些驚訝，他本以為今年不會再有三模：“你開什麼玩笑？”
李朋道：“是真的，升國旗的時候說的，劉陽偉你聽沒聽到？”
劉陽偉道：“好像是，我忘了，我隻記得有個人理綜考了291，真厲害。”說完從兜裏掏出一張紙條，在何小天眼前晃了兩下：“一個女生給我寫的，看不看？”
何小天笑了笑，看著他那張恨不能讓全世界的人都來看一遍的得意的笑臉，知道已經非看不可，就直接接過來打開。
“讓你‘以後看到他的時候別冷著臉’是什麼意思？寫了這麼多話，好像就是為了這一句話，但是是什麼意思？”
劉陽偉又拿出一張疊好的紙條，放到何小天桌上：“這是我給她的前一封信的草稿。”
“‘不是不想和你說話，是因為看到你整天和他吵架，心裏過意不去。’這是什麼意思？你是第三者？”何小天道：“做人可以厚臉皮，但禮義廉恥還是要有的。”
劉陽偉道：“不不不，高二的時候我們是前後桌，我和她關係很好，去年還給她送了個13塊1毛4的紅包，被她男朋友給逮住了。唉，丟死了，不過她男朋友長得很醜很醜，你知道有多醜嗎？”