林好回到日本，回到陸硯的房裏，把東西收拾好，在家的時候她聯係了以前的房東，重新租了那套房子，搬完所有的東西，她站在門口，陽光的餘暉映照地麵，沙發看起來很溫暖，所有物品都是靜悄悄的擺放著，看起來和當初一模一樣，唯一變的，是心境。
搬家公司的人站在樓梯口催促著，“姐，可以走了。”
她反應過來，急忙的“好的。”摸了摸臉，有些濕潤，垂眸看著手上的水跡，苦笑一聲，輕輕的關上門，關於這間房子的記憶都被上了鎖。
陸硯已經回到日本一個星期，一直待在實驗室和辦公室，日落西沉，黑夜降臨，疲憊揉著額角，習慣性拉開抽屜，準備找煙，猝不及防看到林好的照片，笑的一臉燦爛，他怔了怔，拿起那張照片，兀自笑了笑，隨後把照片放回抽屜，靠在椅子上，手搭在眼前。
林好剛回到公司，就馬不停蹄全身心融入工作，每加班到深夜，每咬著麵包更改著方案，一個月之後，收到一條短信，一瞬間似乎把她所有的力氣抽走。
陸硯在林好外婆去世的第二就收到信息，他的審核通過了，回到醫院處理後續事情，現在所有的事情已經移交完畢，他的日程已經規劃好了。
那回到家，習慣性的在門口一聲：“我回來了”，可是滿屋寂靜，他的聲音在屋內回旋著，沒有人從廚房裏急忙跑出來，問他：“今下班這麼準時？”
他似乎是不信，鞋都未來得及換，走到林好房門前，握著門把手還保留幻想，當他打開房門，裏麵屬於她的東西都已經不在了，地麵已經落了灰塵。
他那一刻才真正意識到，他們已經分手了。
今他和其他人一起去往非洲，在候機室裏看著每個人通著電話，都在依依不舍告別，他翻開通訊錄，發現他沒有要告別的人，真正想告別的人，卻害怕打擾她平靜的生活。
即將關機的時候，他發了一條短信給林好，隨即關了手機，抿緊雙唇閉目養神。
林好收到短信，和旁邊的同事打了聲招呼：“我去一下衛生間，如果老大找我，你發短信跟我一聲。”
同事點點頭，林好感激的笑了笑，拿著手機走到衛生間，坐在馬桶上雙手顫抖的撥打著陸硯的號碼，聽著那邊冷冰冰的話語，她一遍遍的撥打，得到的回答始終一樣，那一刻眼淚再也忍不住。
她咬著虎口處，不敢大聲哭，不敢大聲宣泄，甚至連大口喘息都不敢，隻敢用力的咬緊虎口。
直到手機叮的響了一聲，她擦了擦眼角，看著同事的信息，她捂著胸口，慢慢的深呼吸慢慢的呼出，她打開門走到鏡子前，拿起一旁公司準備的給隨時補妝的化妝品拍了幾下，又對著鏡子笑了笑，才一臉輕鬆的走出衛生間。
她負責的餐具策劃已經通過了，即將拍攝，坐在會議室裏，她侃侃而談訴著對餐具的理念，一起商討著對這支廣告的拍攝。
晚上聚餐完畢，她踏著黑夜星辰和不停閃爍的霓虹燈慢慢走著，站在台階上，忽而想起當時剛談戀愛的記憶，她抿唇笑了笑，抬眼看著星空，抬手揮了揮，“你那邊也是這樣嗎？”
沒人回話，之後寒風吹動著樹葉，也吹走了她的聲音。
她坐在台階上，偏頭看著地麵，過了一會，拿出手機停留在信息的界麵，她吸了吸鼻子，一手托著腮，笑了一會，眼底漸漸升起霧，慢慢凝聚成淚，她低下頭，淚水一滴一滴落在地麵，慢慢開成一朵花。
陸硯他們一行人先飛到阿姆斯特丹，再經轉達累斯薩拉姆，最後到達阿魯沙，耗時三，等他們站在這片土地，才真正感歎，“終於到了。”
他們又馬不停日趕赴醫療站點，炙熱的陽光炙烤著大地，眺望遠處仿佛地和連成一片。
接近村莊的時候遇到幾個村民趕著牛車從身邊經過，一群孩子衣不蔽體站在猴麵包樹下拿著長棍子在樹上打著，掉落猴麵包果，孩子們撿起來用僅有的衣服兜住。
醫療站點裏麵僅有的三名醫生對於他們的到來表示熱烈歡迎，又念在他們舟車勞頓，簡短的打了聲招呼，帶他們來到住宿處。
簡陋的宿舍，誰都沒有表示出意外，很平靜把行李箱放在角落，三名醫生和附近的居民在之前打掃過，但是他們仍舊重新打掃，灰塵在逼仄的空間飛舞，落在每個人的身上。
一行五個人，在一個時之後才算休息下來。
有兩個人一躺上床就已經開始打呼，其他兩個人打著電話報平安，陸硯聽了一會將手機拿在手裏，一手枕在腦後，開了機，屏幕亮起過了一會，連續的短信跳出來，都是一些垃圾短信，其中一條一瞬而過，他目光一頓，打開信息跳過其他信息，看著那條信息，日期是在三前的下午。