阮伊想笑，費了很大力氣也沒有做到，“你覺得我永遠都不會知道，所以你準備帶著這樣的秘密跟我過一輩子？阮慎謙，你真能安得下心，瞞我一輩子？”
他垂在身側的手控製不住地抖，“我以為你不必知道，隻要我對你好，隻要我愛你，你為什麼要知道這些？”
“你對我好，因為我是她的女兒。”阮伊一步步走近他，四周雷電交織，“你真的那麼喜歡她？你願意去撫養她的骨肉，為了這個，不惜讓自己的人生完全偏離原來的方向？告訴我，她究竟是你的誰？”
阮慎謙失魂落魄地蹲了下來，全身都似在漸漸僵硬。半晌，他終於開口，“她……是我的老師。”
遇見尹怡的時候，阮慎謙還隻是個十二歲的慘綠少年。
如果說阮慎謙和阮伊的緣起是建立在一段前塵舊事的基礎上，那麼初識尹怡則徹徹底底是虛無縹緲的一見生緣。
那天他隻不過剛輸掉了甫入初中的一場足球賽，滿身泥汗地跌坐在操場邊，四周是勝利者的鑼鼓喧天，火辣辣的太陽在眼皮上晃出幾個煩人的光圈，他用手擋了擋眼睛，背對著幾乎要掀翻天空的操場，不經意將視線移向左邊的校園小道時，透過指縫看見了一個背著畫板的年輕女子正徐行而來。
女子的長發如同一匹被墨洗過的綢緞掛在身後，身穿一襲白色長裙，全身上下沒有一點瑕斑，潔淨如水中白荷。
反觀阮慎謙自己，在球場上拚殺了九十分鍾，早已是髒得如在泥裏打過滾，手肘和膝蓋都有不知何時落下的擦傷。
那女子越走越近，阮慎謙起初想拿掉自己擋著眼睛的手，把她看得更清楚，卻還是不太敢，在她驚人的清麗之下，他顯得如此渾濁而挫敗。
經過他身邊時，她沒有停下腳步，然而，當她踮著腳觀望了一番操場的情形，似乎意會到了身後那個捂著眼睛的男生是不幸落敗的一員。
於是竟又折返回來，帶著一種好奇的同情打量了他一會兒，在泛濫成災的陽光之下展眉一笑，向他伸出一隻手，“起來吧，別哭了，下次再贏回來就是了！”
他沒想到自己在她眼裏居然成了輸掉球賽就哭鼻子的可憐蟲，於是趕緊撤回擋眼的手，她的白裙映著如雪的陽光，他年少麵薄，當然不敢去拉她的手，自己拍了拍衣服就站了起來。
往後的日子裏，他不止一次地懊悔，為什麼沒有去牽那隻手，哪怕隻有一秒鍾。
阮慎謙並沒有像尹怡所說的那樣，下次再把比賽贏回來，他對足球的興趣逐漸減弱了，開始把課餘時間轉投於學校的美術班，尹怡正是那裏的美術老師，剛從大學畢業，充滿教育熱情。
阮慎謙和她之間差了將近十歲，他不知道自己是否對她情竇初開，隻是很簡單地想要見到她，試圖改變初見時自己留下的那個灰頭土臉的形象。
可惜的是，阮慎謙的繪畫天賦太有限，無論他多麼專心地聽講，畫出來的東西永遠是扶不起的阿鬥，再加上他這人本就學不會收撿，座位周圍總是堆滿了畫錯的廢紙、禿了的鉛筆，結成硬塊的顏料……所有同學都覺得尹老師應該把他驅逐出境，再也不準他踏進這個畫室一步，尹怡卻總是虛懷若穀，對誰都是諄諄教導。
有一次，阮慎謙滿頭熱汗地妄圖將窗前一隻造型挺立的紫色花瓶搬到畫紙上，最後的成品卻是一灘歪七扭八的紫水泥，尹怡看了終於忍不住笑出聲來，梨渦在嘴邊綻放。就憑阮慎謙這不倫不類的獨特，她想不記住他都難。
初中的學習任務日漸繁重，阮慎謙終於放棄了對他來說純屬白折騰的美術班，但依舊跟尹怡保持著深深淺淺的聯係。
被課業壓得喘不過氣的時候，阮慎謙總是借著午休時間溜到畫室，尹怡發給他幾支筆，讓他為所欲為亂畫一通，多少壓力都稀釋在那些莫可名狀的色彩中。
阮慎謙的父母工作忙起來，一時顧不上他，尹怡就從自己家裏燒些小菜給他帶過來，或許不為什麼，隻是出自對學生的關懷。
這幾年來，她送走了一撥又一撥學生，可阮慎謙還是留在這裏，解著代數背著英語在她的畫室中徘徊忘返，仿佛世間再沒有別處可去。
高中時阮慎謙和幾個男生起爭執，打了頭破血流的一架，是尹怡氣衝衝把他領到校醫務室。
她勒令他不許再這樣好鬥，上好藥後，她望著他染了不少血漬的襯衫，頗有些觸目驚心，身邊又找不到可以給他替換的衣服，即使他現在回家去，在路上也難免遭人側目。