本文所記，是這本的主人公“橘貓大俠”在人類世界的正傳。每當我在生活中遭受挫折，都會想起這位偉大精神導師的一言一行。
○
黃是隻橘貓，公的，四條腿，兩隻眼睛，一條尾巴，橘黃色的毛，胖乎乎的肚腩。總之，街頭巷尾亂竄的橘貓長啥樣，黃就長啥樣。在路人眼裏，它沒有哪怕一丁點的辨識度。就連“黃”這個名字，也是我們宿舍幾個人隨手安的，換另一隻橘貓我們估計也這麼叫。
那時候我還在大學念書，住在四人一間的宿舍樓裏。以前宿舍樓後麵有棟五十年代紅磚房，樓前長期堆放著幾輛手推垃圾車。在老房子拆掉以前，這幾輛垃圾車就是附近流浪貓聚集的地方，經常可以看到不同顏色的身影在上麵竄來竄去；有時候它們也會靜靜地待著，好像在商量著什麼可怕的陰謀。後來老房子拆掉以後，流浪貓們聚會的地方也被一鍋端了。黃的出現，就是在老房子被拆掉以後。
黃的活動範圍就是我們宿舍樓下的院子。我估摸著應該沒有人知道這家夥具體出現在這裏的時間。在我隱約的記憶中，黃似乎是三年前的暑假忽然出現在這個院子裏的。我記得就在那個暑假的某幾，院子中的石凳下、草木叢中、還有宿舍的樓梯上，總是倏地就突然多出來一個橘黃色的身影，悄無聲息地不知在我們眼皮底下亂竄了多久。
最初注意起這隻橘貓，是因為它詭異的睡覺方式。跟其他流浪貓不同，石凳底下、草木叢中還有各種牆頭牆角的地方，都不是他最愛的睡覺地點。每次看到黃呼呼大睡，都是在兩三層樓高的那些窗台外側。出入經過樓下時，經常稍一抬眼就能看到高出的窗台邊沿耷拉著一根毛絨絨的尾巴，懶洋洋地在搖著。隨著姿勢的不同，窗台邊上冒出來的東西也會不一樣，大多時候是尾巴，偶爾也會是一個爪子、半個後背或是一隻貓耳。但不管是怎樣的姿勢，每次見到它趴在這些地方的模樣，我都會不禁想起站在飛簷上的大俠，又或者是盤在懸崖上的巨龍之類的東西。若不是來曆不凡，誰會無聊到在這種鬼地方睡大覺呢？
跟黃熟悉起來，大概是在初次見到它兩三個月之後。在樓下院子出入經過，有時候見到它，我們會把一些吃的——例如雞肉和魚肉啥的——擺在它眼前。它湊前動動鼻子，然後就毫不顧忌地吃了起來。即使沒有奉上食物，我們走過路過也還是會忍不住去摸摸它圓滾滾的腦殼、拽一下它軟綿綿的脖子，或戳一下它胖鼓鼓的肚皮，它也麵無表情地隨我們擺弄。不久之後，黃似乎就認得了我們宿舍的每一個人。每次我們撞見它並走上前去，它先是警惕地作出一副隨時轉身溜掉的模樣。而當我們伸出手去招呼它時，它又會像想起來什麼似的，慢慢湊上前來，嗅一下我們伸出的手，確認是老熟人以後，才放鬆下來，有時甚至突然肚皮朝上整個兒翻過來，活像一條翻白肚的死魚一樣，暗示著我們去給它撓癢癢。直到它從這院子中消失為止，它這毛病始終改不了。就這樣一來一回，黃跟我們變得越來越熟悉，後來竟直接跟著我們進宿舍了。
很快我就發現：在院子裏和一隻奇怪的貓玩耍，是一回事；但把一隻髒兮兮的貓弄進住的地方，絕對又是另一回事了。每次一進來，它先是像一條狗一樣到處亂嗅，把臉往各種稀奇古怪的角落和空隙上湊。安分守己的時候，它見翻不出啥有趣的玩意兒，立馬就轉身出門離開；興致上頭的時候，上躥下跳、東抓西撓，把身上的灰塵抖落得到處都是。於是，每次隻要它在屋子裏頭，我們所有人都會嚴守著桌子，否則電腦和書籍全得遭殃。此外，當你心情大好，用手去摸它或者拍它的時候，立馬就能看到一陣灰塵瞬間冒起，然後徐徐淡去。當時，真的，我覺得這隻灰頭土臉的橘貓，隻具有擺在遠處觀賞的價值。如果抓老鼠的貓都像這家夥一樣的話，我寧願把老鼠養在家裏。