我而今的興趣，得從幼時的枕邊故事講起。我打住親戚家，其間恰藏著各色各樣的連環畫，有《誇父逐日》、《女媧造人》、《魔方大廈》、《皮皮魯和魯西西》等經典。那時尚無智能手機，雖動畫片我也照看，但晚間是必觀連環畫的。從不認字，親戚擺與我聽，到我自捧自看，泛黃邊兒的冊子，已然被我翻爛。
俟大些，我結識了《一千零一夜》、《格林童話》、《安徒生童話》、《伊索寓言》之雲。再大點，又邂逅了《神秘島》、《狼王夢》、《魯賓遜漂流記》、《城南舊事》、《窗邊的豆豆》之若。於閱讀之際，我從未當他們作死物，些個人物確乎是活的！我有被真切驚到、喜到、悲到一個覓子（按：俗語，潛水）紮進書裏，再不想出來。
如今我鮮有這般感受了，一則我多看古文，總要帶些辨考精神，不好隻顧情節；二則年紀長，雜思也跟著長，反丟了時候的境界；三則哪怕通讀幾遍《道德經》，我還摸不著那赤子之心嗬。
非為應付考試，我真正想提筆寫作的時候，應在讀了好幾遍《魯賓遜漂流記》後。結果嚐試沒兩，就不了了之。蓋讀是一回事，寫起來又是別一回事了。至若課本上的古文，我那時頗厭她。
待到中學，我於圖書館購了本《墨子》，自然不是純古文。我頂懌於書中作者的感悟，再適合我不過了，因我本身年少，便是畀我譯文，多半不能理解下來。我愈研愈癡，至於向大人潑錢去買來同係列。便陸續讀了《莊子》、《孟子》、《六祖壇經》等。每每讀罷一本，我總有種莫名的成就感。於時我不再抵觸文言，卻也談不上喜好。
還未提，另一陶染我的——網絡文學。我自學就看起了，那會兒《鬥破蒼穹》還在連載哩！凡我一閑下來，便看，在家背著父母看，在校偷著老師看。於是乎，我異想開地也想寫，自覺沒那麼難。我果真寫了，也放諸網上，隻不足一月便無疾而終。
高中我是沒看正書（《墨子》類，需得正兒八經地看，故稱）的耐性，功課重。網絡倒還看，畢竟不費腦子。就這時，奇妙的遭際來了，我好上了先生的文章——魯迅。斷斷續續閱了《朝花夕拾》並其弟的《苦雨》，我的文風開始跟著走，又走得個四不像，十分滑稽。
我把那些個生詞、好句，皆用本子記下，以便我寫作時用。想法雖好，可我次次用得十分僵硬，不諳要領。一回，我成篇作文書了大量“之”字，順理被老師朱批了，誠然是十分可笑的。
如此，我一麵歎服先生的巉朗，一麵咿咿呀呀地模仿，竟沒了看網絡的興誌。隻因千篇一律，以網絡的遣詞造句，再不能引我入勝。繼而我看起了白話。學老師曾讓我們看《水滸傳》，那陣，看不進。高中，我從頭至尾觀完的第一本白話——《鏡花緣》。
這回我改用手機記錄詞句，迨高考後，又將其規納了電腦。緊跟著看了《西遊記》、《三言二拍》。我便又產生了寫的想法，白話的。即想即作，大一我試著寫了段時日，總覺不對味兒，筆就又停在那。漸的，我琢磨出來，要到古文裏頭找答案，畢竟古文都會得，還怕一白話？（現在看沒這簡單）
於是我借了本《曆代古文精粹》，一字不落地看完了，依舊記下詞句，並開始背誦可我意的篇目，還帶背些詩詞。我原以為自己會有所長進，輒試寫古文，噫！狗屁不通。甫一提筆便泄了氣去。
抵至我思究起考研來，偶然發見了“中國古典文獻學”。遂領略其框構，方有了答案。那有什麼今文古文，大家實則一個叫法——文字。本章暫且按下不表。總之，不侫費了十多年（大概要從學算起）的功夫，兜兜轉轉，到底是溯本求源，把到了脈子。然而這是古人從便清楚的，我真算得上愚鈍了。。
所以，我隻好老老實實從零開始，堅定我的信仰。無端怎冒出個信仰來？此乃興趣的升級貨。信仰啥？——中國傳統文化。倘不自我暗示到這地步，恐很難堅持一輩子罷。
目下我的行文風氣正如此，我於一篇文裏提過，“風氣”即一人性格、情感之所共，為人的第二張臉。似魯迅的行文人人可仿得，唯其風氣，底下更無第二個全一的了。