當雪原中不時回蕩著尖銳的爆鳴聲時，就代表了阿卡的凜冬降臨。極度的寒冷，凍裂了湖中的冰層，在冬夜裏劈啪聲不絕於耳。
阿卡的凜冬，太陽隻會在山頂附近盤旋四個小時左右，所以，如果要辦些什麼，必須抓緊時間。否則，太陽一旦落山，冰冷的氣流會再次籠罩雪原，沒有人類能夠在那樣的環境中生存。
在出發的前一天晚上，我和……父親，會把那台老爺雪橇摩托推進屋子，做一次徹底的檢查。在嚴寒的地區，金屬零件很容易發生疲勞，變得脆弱不堪。如果它在半路上拋錨，在地廣人稀的阿卡雪原中，幾乎等於死亡。
注意履帶，容易卡住。父親這麼對我說。
我，不太確定這是他說的話，我甚至不太確定他是否會說話。
阿卡的男人，幾乎每一個都如此寡言。在我們檢修雪橇摩托的時候，村裏的男人，拎著皮子過來。大多數是海豹皮，有時候也有狐皮，一言不發的扔給安娜。
安娜是我的母親，她是個瞎子，小時候被狼啃掉了眼睛。
27，她摸摸皮子，報出數量，然後用指甲在小木片上劃出幾道印子，交給對方。當我們從鎮上買回酒和瓦斯時，他們還要用這個小木牌領走自己的那一份。
27、24、19……屋子裏隻有安娜嘶啞尖銳的聲音，偶爾會劈啪一聲，那是牆壁裏的原木，不堪嚴寒，開裂的響動。
隻有一次，安娜報出了一個數字。
7！
木屋中忽然彌漫過一陣不安的騷動。
這是一個危險的數字，7張皮毛換回來的烈酒和瓦斯，絕對不夠他撐到下一次買賣。
在阿卡，烈酒和瓦斯是比食物更加珍貴的事物。沒有食物人可以堅持兩周，甚至三周，但是沒有烈酒和瓦斯保持溫度，一夜足以讓一棟屋子變成一座冰封的墳墓。
遇上了熊，那個家夥懊惱的伸出自己的右手，上麵連一根手指都沒有了，我沒有幹掉它。
旁邊的人錘了錘他的胸膛，又從自己的皮子裏，抽出了兩張扔給安娜。其他人也會做同樣的事情，有的是一張，有的是兩張。
14，安娜報出數字，重新寫了個小木牌給他。這個數字能保證他可以活下去，村子裏的人不能再少了。狼群對村莊的人數非常敏感，如果低於某個數字，它們就會在某個夜晚冒險進攻村莊，到時候，所有人都活不成。
阿卡的周邊，棲息著整個星球上最肥美的海豹群，但是雪原實在太艱苦了，村子裏的人越來越少，到我可以跟著送貨時，阿卡隻剩下了17戶人家。
所有的毛皮會被紮緊，牢牢的綁在雪橇摩托的後麵，一般這個時候，東邊已經可以看到蒼白色的黎明，過不了多久，房子外的氣溫，就會緩緩上升到可以活下去的程度。
做完最後一次檢修，接著要對雪橇摩托加注瓦斯，增壓器似乎一直有點小毛病，所以這通常要花上十幾分鍾時間。
我和父親，會乘著這個時間吃下食物。嚴寒會極大的消耗人的體力，所以必須吃的足夠多的高熱量。肉不行，那是女人的食物，必須吃海豹的生脂肪。
我和父親，每個人會吃下三公斤左右的脂肪，然後喝下一公斤的烈酒。這是最劣質的木薯酒，甚至需要一邊喝一邊吐渣滓。但是這是驅寒最好的飲料，阿卡的生活，離不開它。
村子和鎮子的直線距離並不算很遠，但是雪地摩托並不能開得很快，它的履帶深深的軋進冰層中，發出不祥的嘎吱聲，讓人擔心它會直接斷裂在下一道冰坎上。