喝下兩杯酒後，陳河的話開始多了起來。
關於卡赫莎的秘密，他守口如瓶地揣了整倆月，除告訴了日記本，就連老婆也沒多透露過一個字。今天說不清是咋回事，身處這恐怕能算世上最特殊的地方，他借著酒勁就有了傾訴的願望，竟忘記自己定下的規矩，一五一十把事情經過告訴了伊萬，末了還哈哈大笑，狠狠嘲弄了一番自己的愚蠢。
本以為這樣荒誕不經的事，肯定能把伊萬逗樂，老人就算不習慣情感外露，至少也得有點不一樣的表情。可等笑完了去看對方，他的心竟“咯噔”一下向下沉，茫茫然不知說錯了什麼。
“你說那個叫卡赫莎的女博士，太陽穴上有類似烙鐵的痕跡，臨走時還提到了彌補？”伊萬若有所思地放下酒杯，問陳河。
他的聲音本來就低沉沙啞，這時更增添了幾分凝重，仿佛剛剛聽到的是一個極為可怕的消息。
陳河驚訝地點點頭，一個字也說不出來。
伊萬站起身，弓著腰在屋子裏來回踱步，不知在思索什麼。陳河默默地注視著他，驚訝已轉成懷疑，專等他再開口。
然而，伊萬什麼都沒再提起。
那一頓酒，是三十年來在林中木屋裏喝得最憋屈的一次。陳河不喜歡刨根問底，但當明顯覺出對方對他有所隱瞞，卻找不到途徑證實時，就會心慌慌。而這一次，他心慌的程度是有史以來地強烈，隱約感到這事，並沒他過去以為的那樣簡單。
向伊萬告辭時，外麵天已全黑。夏季是屬於螢火蟲的季節，飄滿泥土與青草芳香的樹林裏，數不清的它們正釋放出黃綠色光芒。
一隻螢火蟲的亮光固然微弱，可當成千上萬隻聚在一起時，就能產生光流的氣勢。光流打破黑夜的完整，仿佛在向生活於這個世界的人解釋一個道理：這世上沒有真正的弱小，就算是卑微如細菌的生物，隻要懂得怎樣與同類“聯合”，力量都會無限增強，且強得沒有止境。
如過去每一次告別那樣，伊萬僅把陳河送到門口就停住腳，單用目光注視他的背影消失於夜色。
陳河也照例在臨別時叮囑老人要注意身體，下周再見雲雲，卻是第一次，走出木籬笆門後忽然停下，回頭看了幾眼。
木屋裏，昏暗的燈光從老人背後往前照耀，繞過他時把他變成紙片般菲薄的剪影，仿佛他隻是因別人的懷念而存在，其實早已不屬於人間。但陳河再看一眼，又錯覺他是被一張發光的大口吞噬了，燈光如果熄滅，他就會從白樺林裏消失，再也找不見蹤跡。
那一刹那，陳河竟記不清他的容貌了，好像他真是一棵一直在這兒生長的老樹，一不小心就與數不清的白樺混在一起，分不出他是其中哪一棵，可朝四周望望，他又無處不在。
恍恍惚惚的，伊萬的影子似乎衝陳河喊了句什麼，他一愣，正想發問，影子卻彎曲變形，很快隱沒在暗淡的白熾燈光裏，於是一切想象都飛走了--伊萬顯然沒打算再說一遍，更沒打算解釋，飛快地關上了門。
“不要假設！伊萬是這麼說的嗎？他什麼意思？”陳河嘟噥著，雖然滿心疑惑，卻沒再不識趣地回去拍門。