琴音高考後的日子，一切都隨風隨意的樣子。但她的內心世界充滿了對高校錄取的希望。小山村和家裏的人，都不懂琴音的心事，而林前、李非這些追求者，也都是整天忙著賺錢、幹活的人，沒有人能夠與琴音交流心事，交流未來。
那時候的琴音，是世界上最孤獨的人。琴奶奶和琴母雖然每天都陪伴在身邊，但都是絮絮絮叨叨些雞毛蒜皮的事，比如拔草呀、打柴呀、燒開水呀、打掃衛生呀之類的瑣事。小山村的阿桂們遇見了琴音，總愛打聽些小道消息、旁門左道的謀生路子。而林前、李非除了炫耀自己賺錢，討好琴音，卻沒有別的新鮮語言。
琴音雖然附和著身邊的人們，雖然也和他們談著家長裏短、婆婆媽媽、雞毛蒜皮，但是，琴音內心真正需要的，是對未來的把握，是錄取的消息，是美好的將來。沒有人知道，沒有人懂得，琴音隻好一個人，悄悄地想念著過往的快樂，暢想著未來的坦途。
暑假裏，小山村的孩子們都不用上學。家裏農忙過後，很多孩子都三五成群地去小溪洗冷水澡，摸些魚蝦之類的。一些小孩子家裏收藏一兩本小人書，像寶貝一樣藏著掖著，看見琴音，便讓琴音教他們玩遊戲，“你帶我玩遊戲，我給你看小人書”，然後便向琴音和其他小夥伴炫耀手裏的小人書。農閑時候的晚上，小山村的男女老少總喜歡聚在一起，上至天文，下至地理，天南地北地聊天。有時候，有些大人還會講些鬼故事，繪聲繪色的描繪，讓人總感覺黑暗中有人影，有神秘莫測的東西，嚇的小孩子們夜裏都不敢起來尿尿，一個勁的憋著。
琴音算是大小孩，每每享受小山村的這些時光，都一個勁地笑。小孩子們也都喜歡聚到琴音身邊，從她的笑聲中感受一種安全感。
七月天，悶熱異常。那時的天氣，往往上午還是豔陽高照的，下午便下起傾盆大雨。阿桂老早便出門了，說到公社買把新鐮刀，再到供銷社買煤油。直到傍晚，阿桂回到了小山村，說下雨了，沒有買到鐮刀，也沒有買到煤油，其實是幫琴音跑腿了。
“幫我跑腿？”琴音閃著她的大眼睛，一眨一眨的，充滿疑惑的樣子。琴音心裏暗暗地想，該不會是有錄取通知書了吧？但還沒有到時間呀。
風雨很大，阿桂即使戴著鬥笠，也全身濕透。隻見阿桂扒開背心，從褲帶束縛的地方，取出一個薄薄的塑料袋，再從塑料袋子裏取出一個信封。琴音本來就好奇，看見信封便迅速湊上前去。再看看信封上寫著“琴音收”，便迫不及待地搶了下來。
小山村許多人都圍了過來，有的人問是不是錄取通知書，有的人問是不是哪個追求者寫的情書。阿桂說不知道是啥，隻知道供銷社留著琴音的一封信，也不敢隨便拆，還怕被雨水打濕了，便帶了回來了。
嗬嗬，當時的書信，很多地方都是這樣，集中送到附近的供銷社，供銷社人來人往，遇見同村的便讓帶回去。
琴音不肯拿出自己的書信。她搶過書信的那一時刻，其實她已經知道，那是省城開飯館的陳來寫的字。她擔心書信會泄露某些笑料，被村裏人取笑，所以說什麼也不願意展示給大家看，更不願意拆開。隻是緊緊地捏在手裏，任憑大家說什麼也不取出來。周圍的人鬧哄哄地催促了一陣子，也都各自散去。
直到晚上，夜深人靜的時候，琴音確信周圍沒有人了，才打開那封信。果然是陳來寫給她的信。