77.女人論酒?詩?我的父王
酒
一個女人摯愛著酒。不用密不可宣，不用深藏不露。
一個女人能愛上酒麼？上帝沒有說，法律沒有說。
愛上酒的日子，是一個遙遠的記憶。你有過豆蔻年華吧？那是一個冬日，下午或者傍晚十分。嫋嫋炊煙，扶搖直上的樣子，儼然一幅水墨丹青。一座紅磚房子，有著不是很寬的廚房。裏邊跑出來的味道，深深的刺激你的嗅覺。不，你似乎聽到那種味道，不然你為什麼連忙跑出房間，來到廚房？你問：爸爸，是什麼呐？究竟是什麼會這麼香氣撲鼻呐？那個時候你還紮著羊角辮子，剛剛學會了在話語裏加點兒詞兒。爸爸笑了，看著你饞的呐嗬嗬。爸爸說，酒啊。知道麼是酒。爸爸說著就把酒瓶子擱在你的嘴邊，來丫頭喝一口。
哎呀，有點辣呐。你叫道。
媽媽在一邊著急：你幹嘛呀？幹嘛給孩子喝酒呐，真是的你！
爸爸嘿嘿的笑：我這個孩子喜酒呐。不信你看著吧。爸爸心裏可能也尋思著，自己滴酒不沾的，這個孩子怎麼對酒這麼敏感呐？家裏唯一的男丁，平日也是決然不敢喝酒的。
這一天，好像是過年。飯桌上，爸爸真的給你斟滿了一杯酒。白的，跟水一樣的顏色。你還真的喝了。然後走出門去。差點來個趔趄。門外是東北著名的東北風，呼呼的叫著。你晃晃悠悠。忙的是一場電影。電影那個時候是你的命。除了一些舊報紙，被你翻的更爛；除了幾本《三家巷》、《虹南村作戰史》，幾乎不知道哦還有什麼書。廣播裏倒是每晚播送《沸騰的群山》，廠裏的播音員是你認識的世界上最好的播音員。一男一女。那麼電影就是你的命。刮風下雨都要去，仿佛你不去，那場電影就不能開演。
這個時候，路麵很滑。其實主要是你的腳步不穩了。酒精是個很厲害的東西。你親近它，它就和你不依不舍。糾纏你徹夜難眠。爸爸騎著自行車跟在後邊，怕酒精把你撂倒。那麼他就可以把你撿回來。
電影是什麼名字早已忘記。隻是知道你沒有被冰雪和酒精撂倒，因而也就沒被爸爸撿回家，是你自己走回家的。因為電影是醒酒劑。
推杯問盞多爽啊。喝酒的那個時候無論男女，全體人民一家親。彎腰摟抱勾肩搭背親吻麵頰---不能親吻嘴唇耳根脖頸這些敏感地帶哈。那個熱火兒呐。可是轉臉就是陌生人。其實酒很無辜，俺也不是粘合劑。
你喝醉過麼？是有的。一次酒後，你抓著碟子，給你的學生，那些比你還大的學生說山東快書：冬天熱來夏天涼見到老婆叫大娘.......還有，滴了個當，那邊住個趙閻王。趙閻王養了三個大姑娘。老大叫個禿子禿；老二叫個光子光；老三長的更好看，一邊禿來一邊光。把個電視大學的學生和老師們笑的前仰後合。臉都走了形。
你陶醉在酒裏。是因為水的乏味？你沉醉在酒裏，是因為血液流淌總是跟不上你思維的速度？你表麵冷漠，內裏狂野。你在無數個夜晚把愛一直隱匿起來。有一扇門。仿佛誰也推不開走不進去的樣子。如果讓你說出你生平最愛，那麼，除了愛，酒是不是其中之一呐？
如果愛是你生命的血液，那麼酒就是你與內心柔弱格鬥的兵器！
於是你或許獲得了某種力量---酒，有點惡，但又不失去美的力量！
詩
美國詩人史蒂文斯說，詩歌是一種內在的暴力，為我們防禦外在的暴力。
我為什麼會寫詩？在眾多的文學樣式裏挑選了這一種體裁來詮釋我的內心？或許是如史蒂文斯所說，是專門來幫助我抵禦外來暴力的？
我不知道。爸爸說，技巧做事用的，做人不用技巧。這個話與我成也它敗也它。我生性耿直，見黑的絕不會說是白的；見紅的覺不會說是綠的。這樣的性格，命定不是靠修辭和技巧來生活的；而我生命的氣息中，由於血水的滋養，由於家庭的慣性，使我有了獨特的遭際：不為生活煩惱；隻為尋找精神自我。這樣的旅途不是隻有行走的快樂，亦有奔波的勞累。