“因為我就像金魚一樣。”
“你應該知道金魚有一種被廣為流傳的說法吧。”
我指著擺放在桌子上的玻璃魚缸說道。
這是上一個呆在病房的患者所遺留下來未帶走的產物。
後麵因為一直沒有人認領，就幹脆放置在了這裏。
“你是指金魚隻有7秒記憶的事情嗎？”
我點了點頭說道。
“我的病症被稱為間歇性昏厥失憶症。”
“簡單來說，我會在任何場景、任何地點、任何時間暈倒，並且喪失部分記憶。”
“所以對我來說，就算去到房間外麵，和呆在房間裏麵是一樣的。”
“那算什麼，真是奇怪的病。”
“和你一樣奇怪，明明這麼年輕卻露出一副暮氣沉沉的感覺。”
隨後接連幾天，女生都沒有出現過。
“……”
“恭喜你，上野一輝，今天就可以正式出院了。”
當做完最後一項檢查，護士小姐宣讀了這條信息。
也意味著病房生活可以告一段落了。
我是從星期一開始住院，一直到星期六出院，隻有五天。
相比過往動則幾個月半年的住院要好多了。
“你要出院了嗎？”
正當我辦理完出院神情的時候，熟悉的聲音響起。
隻見她臉上不斷有汗珠低落而下，臉頰有些許潮紅。
“這個送給你，把所有的經曆的事情都寫在上麵吧。”
女生遞給我的是一本咖啡色的筆記本，邊角略微有些許褶皺。
“這是什麼？”
“日記本——”
“……”
“這裏就是小鎮上最有名的一個地方，俗稱情侶的終點。”
“老宿舍。”
女生開心的向我解釋著前麵這棟建築物的由來。
老宿舍的牆壁上盡是一些不知名的植物沿著牆體往上爬著。
門前的木板因為早已因為年久失修而翹起，雜草叢生。
外麵的牆漆似乎輕輕一摸，就像是會脫落般的感覺。
整棟建築物隻要再過幾年，就會與大自然的植物融為一體。
再也看不出它原本的麵貌。
要解釋現在的發生的這種情況，還需要將時間往前倒流一會。
當走出醫院的那一瞬間時，我才意識到自己無處可去。