冬剛到，第一場雪就如期而至。以往老人們的經驗，這個時分燕子還未南飛，剛播種上麥，地瓜還在地裏，下雪至少要過了寒露。所以，當那些墨守成規的老人看到上飛舞的雪花時，都大張一個個幹癟的嘴，緊皺著腦袋，努力的從以往的經驗裏找到能讓自己接受現實的理由。很遺憾，連王德江都未經曆過這種極端的氣。想來想去，人們又想到算命瞎子的話。諸多的異象似乎真的預示不詳的發生。就像一百零八個梁山英雄降臨時，書上寫的明明白白。
今年的雪不但下的早，還很大，紛紛揚揚，下了三三夜。村前的河，村東的關帝廟，村西的老井，全都被雪覆蓋了。放眼望去，一馬平川，地間白茫茫。
下雪，對於操勞成性的村裏人來，是個難得休息的日子。年輕人，喜歡打牌賭博的，去二占成家；年齡大些，喜歡吹牛聽故事的，去老王頭家。至於女人們，三三兩兩，找平日和自己談得來，拉拉家常，別人家的私事。
一大早，王滿倉的老婆苗桂華刷完鍋，喂過家裏的兩頭老母豬，拿著鞋底，找了一塊藍色的頭巾，包好頭，踩著厚厚的積雪，出門了。外麵的風很大，還夾雜著雪花，打在臉上，剌剌的痛。苗桂華使勁裹了裹棉襖，迎著風雪，腳底下的雪有一尺多厚，踩上去“咯吱咯吱”。不遠處，一隻哈巴狗在牆角處趴著，也不知是誰家的狗，瘦的皮包骨頭，若不是那對明亮的眼睛，苗桂花還以為是一條死狗。
苗桂華本打算去王利發家找巧雲的，路過廉瑛家門口時，看到她家門口有一排腳印。苗桂華覺得這腳印不尋常，雖然現在八點多了，可下雪誰會起那麼早。再是寡婦門前，苗桂華第一反應想到了王寶。她惦著腳尖，悄悄的靠近蓮瑛家門口，把臉貼過去，單眼對著門縫，想看看裏麵的情況。這時，大門開了，嚇了苗桂華一跳，險些摔倒。虎子一手拿著凍紅薯，眼睛直直地看著苗桂華。
“虎子，啊，你這是幹啥去？”苗桂華問。
“你在俺家門口幹啥咧？”虎子反問。
“俺，俺找你娘。”苗桂華順口，“你娘幹啥咧？”
“娘。留根家娘找你咧。”
“屁孩？連個嬸子都不喊，看我趕明不叫俺留根揍你。”苗桂華伸手在虎子頭上談了一個腦瓜崩。虎子摸了摸腦袋，一溜煙跑了。
苗桂華進大門時，廉瑛正端著盆子喂豬。苗桂華笑道：“還沒刷鍋啦？”
“剛吃完，還沒來得及刷鍋。這不，豬還沒喂完啦。”廉瑛一手拿著喂豬的盆子，一手捋了捋劉海。這麼及其自然的動作，在苗桂花看來，另有一種風騷。“蒼蠅不叮無縫的蛋。”苗桂花心想。
“你今咋吃的這麼早？”廉瑛問，已經把喂豬的盆子送到廚房裏了。
“留根要上學。”
“下這麼大的雪還上學去？”
“滿倉送到學校。”苗桂花著來到豬圈旁，看了眼豬圈裏的兩頭豬，，“你家的豬又快抱窩了吧？”
“下個月吧。”
“你家的豬真好，一年兩窩。那再看看俺家那兩頭豬，不是打不上圈子，就是生兩個瘸腿少耳朵的豬。過了年俺就把那兩頭豬賣了，換一頭。”
“你家有滿倉掙錢，還喂啥咧豬。”
“就他？上窯掙得那兩個錢還不夠留根花咧。”苗桂花，“你也不確切。你家老頭子那年不給你千兒八百的。”
“指望他？你沒看見。那三家一個個都盯著老頭子。”廉瑛已經刷完鍋了，出了廚房，正用圍裙擦手。“來，到屋裏坐坐，下雪沒事，到哪裏不是玩。”
“俺是要去巧雲家，路過時看到你家的大門開著。”
“他爺爺。”蓮瑛，“他問俺地裏的白菜砍了嗎？你吃白菜嗎？”廉瑛指了指屋簷底下，堆放著一堆白菜，用塑料布蓋著，上麵壓了厚厚的一層雪。
“俺不喜歡吃。俺家滿倉愛吃，要不俺也不種了。”苗桂花，“前俺讓滿倉把白菜鏟來，他還沒下霜。過幾，誰知就下了能大一場雪。”
“今年的雪來的也太早啦。”廉瑛搬了一個凳子，讓苗桂花坐下。苗桂花打量著屋裏，正當門是個八仙桌，蓮瑛結婚時買的，然後是一套組合，大紅的油漆大半都已脫落，留白的地方用鉛筆畫的亂七八糟，想必是虎子的傑作。裏間屋是臥室，一張大床，床上的被子鋪散著。夏用的蚊帳還沒有撤，蚊帳頂落了一層灰塵。
“都下雪啦，你的蚊帳還沒有打掉？”桂花問。
“忙的弑頭，晚上想著要撤，一到白就忘了。”廉瑛。
“你家沒有老鼠？”
“咋沒有。賣了老鼠藥也不管用。”廉瑛從裏屋裏拿出一個鞋底，靠著苗桂花坐下。“過幾我的養一個貓。”
“我就。老是掛著，老鼠給咬了。俺家的蚊帳都讓老鼠咬了好幾個洞。讓我用希布給補上了。”苗桂花，“你這是給誰做的鞋？”