春節到來的標誌大概就是我爸開始一批批地往家裏搬單位發放的大米大豆油代金券蘆柑蘋果寬帶魚……
我一直都對春節沒啥感覺。過去的中國人對春節的期盼大多源於物質匱乏，尤其對某些農村地方來說，這種穿新衣吃大魚大肉大掃除的機會是很難得的，怎麼可能不歡欣鼓舞。
小時候還覺得去爺爺奶奶家很熱鬧，可現在隻剩下無聊。春晚不好看，無所事事，還要麵對七大姑八大姨對學習成績的詢問，想想都頭皮發麻。
小楊帆蹦蹦跳跳地過來問我：“姐姐，快過年了，你怎麼不高興啊？”
我摸摸他的頭，笑著說：“好好珍惜吧，現在過年對你來說還是開心的事情。”
小楊帆使勁兒點頭：“有壓歲錢我就開心。”
頓了頓，又補充道：“要是清明節也有壓歲錢，那我也會喜歡清明節。”
嗯嗯，你死了就能在清明節收錢了。我笑著催他趕緊穿好衣服，我們下樓放鞭炮。
這種蔫兒壞的小孩很喜歡放鞭炮，幸虧我這個姐姐雖然沒什麼興趣但是也不害怕，所以我爸就買了好多他認為安全係數較高的鞭炮，讓我下樓帶著弟弟玩。
安全係數高的鞭炮裏，自然沒有小楊帆最喜歡的二踢腳。
我爸說，每年新聞中都有人放二踢腳炸飛半個腦袋。
“半邊臉都不見了，眼睛都塌進去了呢！”
……爸你可以不要和顏悅色地跟小孩兒說這麼驚悚惡心的話行嗎？
我們穿好衣服走出門，把背後我爸和護士阿姨的千叮叮萬囑咐關在了背後。
“你想先放什麼呢？小蝴蝶怎麼樣？”我在塑料袋中翻翻檢檢，拿出了一個比火柴盒還小的鞭炮，表麵上畫著黃色的小翅膀。
“這是小蜜蜂。”小楊帆鄙視地掃了我一眼。
很快我明白了它為什麼叫小蜜蜂。點著火之後放在地上，它會飛速自轉著筆直躥上天，發出的聲音像隻屁股著火了的小蜜蜂。
一開始我還是心裏有點兒發怵，但是成功地放飛了幾個簡單溫柔不閃火花的小鞭炮之後，我倆膽子都越來越大了。
某些時候，火藥味也挺好聞的。
即使膽子大了，我也是很謹慎的。好幾次鞭炮點著之後，我們都迅速躲開，可過了半分鍾還沒有任何動靜。小楊帆覺得是半途熄滅了，急著跑過去查看，都被我攔住了。
“反正袋子裏有那麼多呢，不差這一兩個，咱們不要了，萬一出點兒什麼問題呢。”我趕緊從袋子裏掏出新的鞭炮吸引他的注意力。
這時候天色已經有點兒晚了。小楊帆本來想要晚上出來，因為白天放鞭炮不漂亮。我拉他上樓，他不肯，非要最後放幾個好看的煙花收尾。
我隻好拿出一根像金箍棒一樣的細棍子出來。我不知道這個品種叫啥，但是我小時候玩過這個，隻要點著一頭，指向天空，這根棍子就會像吐痰一樣，以每兩秒鍾一口的速度往外吐不同顏色的煙火。
當然不是會綻放成花的那種，隻是一個彩色光點兒，劃過一條拋物線，還沒墜一落，就消失在夜空中。
我小時候一直叫它五彩繽紛吐痰精。
小楊帆雖然不高興但是也沒辦法，他還是一個很懂事乖巧的小男孩兒的。
我讓他呈四十五度朝天拿好這根吐痰精，然後擦著火柴，小心地將朝天空的那一頭點燃。