在遠離這個欲望之都千裏之外的某個大山深處，山木參差，民風純樸，一個頭紮兩個羊角辮的黃毛丫頭舉著一個紙風車、赤著一雙腳奔跑在鄉間田野裏，一個比她一兩歲的男孩也同樣舉著一個紙風車跟在她後麵跑。剛剛收割完水稻的田地裏還有一些濕滑，男孩腳下一滑，摔了個仰麵朝，他翻過身趴在地上不哭也不動，單隻嘴裏叫著美子姐姐，等待著美子姐姐過來拉他起來。
“有根，以後摔倒了要自個兒爬起來。”那個叫美子的姑娘轉回身一邊把他拉了起來一邊，儼然一幅大姐姐的樣子。“不，我就要你拉我起來。”男孩顯得有些倔強，似乎讓美子姐姐拉他起來就是一種幸福。
到了七歲多的時候，美子才被父母送到後山的那所村上學，那個叫有根的男孩跟在美子的後麵哭著鬧著也要上學。美子竟也跟大人一樣一起安慰著有根，有根你還，學校不收你，等你快點長到姐姐這麼大的時候就可以跟姐姐一起上學了。
從此以後有根總是很聽媽媽的話，每頓吃大碗大碗的飯菜，並且也不再挑食。因為媽媽告訴他，隻有每不挑食、多吃一點飯菜，才能長得像地裏的玉米一樣快，等長到美子姐姐那麼高了就可以進學堂了。這一來，有根每又多了一件事，就是每在起床後就跑到屋前的玉米跟前，比一比昨夜自己長高了沒有。媽媽發現，有根雖然沒有明顯的長高，但身體較之以前確實壯實了許多。
後來，有根也開始有煩惱了，因為他發現玉米要比他長得快很多。他跑去問媽媽，為什麼玉米長得那麼快，自己卻一點也沒有長？媽媽告訴他玉米長得快是因為有爸爸給他施肥，晚上還有露水喝。有根的反應倒很快，趕緊，那讓爸爸也給我施一點肥，讓我也長快一點啊。於是，每次爸爸給莊稼施肥的時候，有根總要站莊稼跟前，也刨上土把腳背蓋上，讓爸爸給他和莊稼一起施肥，而且晚上睡覺前也要大口大口喝上幾口水。
在和兩茬玉米比過高低之後，有根終於可以上學了，那，他使勁地攢著美子姐姐的手，高一步低一步地朝山後麵走去，顯得既緊張又興奮。
從那起，在晨曦中的山梁上，會準時出現兩個一高一矮、手牽著手的孩，一起蹣跚地向山腰中的那所村走去，在太陽快要西下的時候又手牽手翻回山的這一麵。
每當我孤夜難眠的時候，我總會想起那兩個青梅竹馬、兩無猜的孩。隻有這樣我才會在嘴邊泛起一絲笑意深深地入睡。