從年少的互慕到江大校園裏的牽手，葉宛和林緯的感情原是水到渠成。
他是學生會骨幹，氣質溫文爾雅，字又寫得極好，一度是江大的風雲人物。而他執意牽起她的手，是多年的等候，也是最終的承諾。像所有的校園情侶那樣，他們也曾憧憬許諾未來，隻等畢業的那一天。
隻是不曾想，意外也像忽如其來的夜雨，讓人猝不及防。
林緯畢業那年的暑假前夕，隨著學生們陸續離校，原本熱鬧的江大校園漸漸安靜下來。因吃晚飯時未曾見到他，打手機發短信都沒有回，葉宛便去他們校區的男生寢室找他。
寢室裏沒有開燈，一團漆黑，一開門就有一股煙味竄入鼻腔，嗆得葉宛連連揮手咳嗽，林緯坐著床鋪上，手中閃著一點猩紅。葉宛輕聲喚了一聲，沒有應答，知道是他，想必他是找工作遇到挫折，便要去開燈，誰知剛要轉身，就被林緯握住了手腕帶到了懷中。
葉宛既緊張又難堪，他在發什麼瘋？這是在男生寢室，隨時都會有人推門撞見。
恰好此時有人推門進來，見兩人未開燈站著，也很識趣，關門退出，葉宛連忙搶先一步，幾乎是奪路而逃。
真的很狼狽。
葉宛直覺林緯有心事。
果不然，隔天她就收到了室友轉交的書信，潔白的信封上是熟悉的鋼筆字跡，在撕開信封的刹那，葉宛心中突然升起一種強烈的預感，似乎有什麼事即將要發生，原本握著信封的手不由自主地顫抖起來。
素箋上是寥寥數筆的飛揚行草：“我必須離開，對不起，緯。”沒有一句解釋，他的決定如他的字一樣，幹脆利索、毋庸置疑。
他沒有踐行對她的承諾，宜江終究是他的根。可是他為什麼不問問她的意思？也許她願意放下塊壘，和他一起回去呢？她當時明白了一個道理：所有的分手都有很多理由，可真正的理由其實隻有一個。
那個假期，她一口氣兼了四份家教，從早忙到晚，忙得筋疲力盡，忙得沒空胡思亂想。當然也不隻是感情遇挫的原因，她的學費和生活費是養父葉天成一次性打到她的賬戶中的，養父再婚後很快有了自己的小孩，他一直沒提及還錢的問題，但葉宛對自己說，這個錢是她向他借來的，這份債，這份情，她總有一天要還的。
林緯回到宜江後很快又跟她聯係上了，避而不提那份告別信的事，他既不提，葉宛也當作什麼都沒發生過一樣。
於是，除了空間上發生變化，倆人的關係又恢複如初，距離上的分開反而讓兩個人多了一份思念的迫切。
葉宛感覺得出林緯的忙碌和疲憊，可是林緯從來不談他回宜江後的生活和工作。在一次電話後，她就忍不住問道：“最近是不是挺忙的？”
電話裏林緯似乎愣了愣，然後才慢慢說道：“嗯，有點。”
葉宛連問：“怎麼回事？”
林緯的聲音遲疑了一下，隻說：“公司的事有些棘手。”
也許是林緯背負得東西太多太重，確實需要傾訴。這次他終於不再三緘其口，而是把緣由告訴了她。他父親在結束和她養父的果園種植項目後，已轉戰宜江市做起了房地產生意，由於經驗不足，擴張過快，出現了一些問題，他回來至今，一直處理解決。
“那怎麼辦？”葉宛問得傻氣，“我能幫上什麼忙嗎？”雖然她一直兼職，但學業上她一直沒有鬆懈，每學期都能拿到獎學金，她的賬戶上小有一筆積蓄，不知道能不能派上用場。
“不用。”林緯笑了起來，他知道她一向勤儉，父親公司的事之所以棘手，說白了，就是缺錢籌錢的事，她那點杯水車薪，能幫上什麼忙？
“快要解決了，你別擔心。”林緯柔聲安慰道，顯然他也和大多數男生一樣，覺得和熱戀的女友談錢的事多少有些煞風景，林緯很快結束了這個話題。
天氣漸涼，江大校園滿地都是金黃的銀杏樹葉，風一吹，如金色的波浪翻湧起伏，偶爾枝頭懸著未落盡的葉子，燦爛若金，映著碧藍天空，如精靈翩翩起舞，這個時候的江大最迷人。
以往這個時候，葉宛會去買點毛線，為自己和林緯織圍巾和手套。原本她是沒這個心思的。大一那年，有一次晚上睡不著，收聽了電台的一檔懷舊節目，主持人懷念起她的校園生活，說每到這個季節，寢室門口坐滿熬夜打毛線的女生，成為當時大學校園的一道風景。主持人用無比傷感的語氣感慨，現在人們的愛情過於依賴於物質，戀愛也好，結婚也好，肯為心愛的人花心思的少了，所以我們的心才不容易感動。
懷舊的音樂，感性的語言，輕輕觸動葉宛的心弦，奏出一串共鳴之音。第二天上午沒課，葉宛跑遍學校附近的半條街，終於找到一個賣毛線的小店，買了一斤毛線，又到網上專門下載了編織針法，熬上兩個通宵，織成了一條漂亮的圍巾。
當江大校園的銀杏樹葉一枚一枚不斷往下掉時，這條圍巾就被葉宛作為林緯的生日禮物送給了他，這也是葉宛第一次為林緯準備生日禮物。緊接著，葉宛又學著織手套。葉宛的舉動很快得到女生們的效仿，因為在大冷的冬天，沒有什麼比戴上心愛的人為自己親手織的圍巾和手套，更讓人感到溫暖的了。