有這樣一個牛人，時代要求他做出改變，而他一直在抗拒。
功利的社會產生了一個混亂公司，員工們在混亂中廝殺取利，上演了一場你爭我奪，毫無羞恥的鬧劇，在這出鬧劇中，有傻瓜，有瘋子，更多的是一幫惟利是圖的人，人們進行各式各樣的交易，出賣靈魂，買回利益。情景觸目驚心，而那些堅守道德底線的人，最終成為了掠奪的犧牲品。
在東鐵公司，王國光把人性徹底檢驗了一遍，知道了什麼叫無情，什麼叫無恥，什麼叫不擇手段，什麼叫合理傷害，什麼叫搬弄是非，什麼叫有奶便是娘。在那裏，他對做人徹底絕望了。
王國光今年四十歲，在一個地方鐵路當電工，至今還是單身一人。十幾年前，他在北方職業學院上學時，也談過戀愛，戀人叫周秀麗，和他是同班同學，人長得巧玲瓏，梳著一根大辮子，整活活潑潑，像一隻扇動翅膀的百靈鳥。倆人熱戀了一年，臨近分配工作時，他把周秀麗領回家，他母親一看，當時就不樂意，把他悄悄拉進廚房，沉下臉：“她個兒頭太，跟你不般配。”“人家性格好，人品好。”王國光嘟囔一句。“性格、人品再好，長相也得能拿出去！”他母親瞅瞅外屋，教訓他道：“找對象你得向你妹妹學習，要有眼光。”王國光的妹妹王國平那時找了一個幹部子弟，人長得高大帥氣，又會辦事，很讓父母滿意。王國光從就孝順聽話，見母親這樣評價，當時就沒了主意，思前慮後，苦惱了很長時間，最後還是順從了母親的意思，給周秀麗寫了一封信，把家裏意思了，就這樣無奈而痛苦地結束了他的初戀。參加工作後，不少親戚朋友給他介紹對象，但他重感情，總拿她們和大辮子周秀麗比，沒有一個能看上眼的。拖到三十歲以後，他母親開始著急起來，四處托人給他介紹對象，不管好的賴的統統讓他見麵，這回她也不顧什麼大個兒個兒了，隻要是姑娘，長得端正就行。然而此時的王國光，經過那一番折騰，對找對象已經失去了興趣，要麼不看，要麼看過以後就不滿意，弄得她沒一點兒辦法，提起這事就後悔流淚，成了抹不去的心病。王國光習慣了單身生活，成獨來獨往，像一位俠客，來去自由，頗為瀟灑，但身上也養出不少單身族的習氣，比如愛清淨，看不慣社會上汙七八糟的事兒，討厭那些自私自利的市民，不願與人交往等等。
王國光到了三十大幾歲，母親已經習慣了他單身一人，不再提他找對象的事情，隻要他平平安安就行。王國光為此省心不少，就花四萬元買了一處四合院，搬出父母家，單住。他不願意再受母親控製，讓父母為他操心，自己想獨獨立立生活一回。
王國光在一個信號段上班。在單位裏，大家覺著王國光清高，把他視為另類，敬而遠之。王國光雖然孤僻，可他品性善良，大家怎樣對他，他都能忍住，但心裏卻有些不是滋味兒，人畢竟有社會屬性，離不開同類的認可。王國光不識時務，不會社會上請客送禮那一套，不願和領導接近，巴結他們。
曾有人教導過他：“下沒有免費的午餐，中國沒有不花錢的官員。”但他就是軟硬不走這一步，他憎恨為升遷送禮拉關係，覺著這樣有失尊嚴，升遷是堂堂正正的事情，為什麼要偷偷摸摸、低三下四？王國光從讀古書，喜歡陶淵明，陶淵明一身正氣，寧折不彎，不為五鬥米折腰，深深影響了他，使他總是保持挺直的身態，不去曲意逢迎當權者，為此哪一任領導都不待見他，使得他雖有大專學曆，也得不到提拔，這些年一直擔任技術工人的角色。有時，王國光覺著很憋屈，他在外單位的同學有當上處長的，科長的，混得不好的也在機關裏當個科員，沒一個像他，十幾年不變，還是工人一個。好幾次同學組織聚會，他都不好意思參加，覺著沒臉。不過，他當工人慣了，幹活得心應手，覺著也不錯。有時候他想：自己就這點兒出息，給一個官當，也許還幹不了。活人重要的是自由自在，何必那麼計較地位高低呢。一，王國光看《莎士比亞全集》，書裏有一句話讓他感受頗深，“人能安貧就是富有。”這句話讓他找到了服從現實的理由。
王國光有一個忘年交，姓郭名盛才，比王國光大三十多歲。郭盛才在解放前曾是一名***軍官，隨部隊起義之後，被政府列為有功人員，受到優待，娶妻生子，生活安逸。後來，他從部隊轉業，被分配到地方企業當幹部，福利不錯，養得白白胖胖。倆個兒子長大，也娶妻生子，另立門戶，男男女女，老老少少，形成一個不大不的家族。八十年代後期，他光榮離休，除了每月領取養老金，政府每年還給他發放起義人員補貼，讓老漢得到許多實惠。鄰居們稱他倆個兒子為郭大、郭二，排行叫的。這倆個兒子從被郭太太慣壞了，好吃懶做，打架鬥毆，一直不是省油的燈盞。前幾年，哥倆先後從單位裏下崗，在社會上混，拚殺打鬧了幾年，倒也混得像模像樣。有知道底細的人私下傳言，這哥倆兒從南方往回販料子麵，為此還進過幾次拘留所。安分守己的鄰居們，一聽到這個消息，馬上對這哥倆懼而遠之。他們在電視上看到的那些毒品販子，哪個不是心狠手辣，蠻橫歹毒的家夥？每靠上班養家糊口的鄰居們哪一個能惹起他們？