王國光認識郭老漢是在兩年前。那時王國光剛買下這處住房,呆在屋裏修理水管,聽見院裏有人“嗵嗵”敲門,便放下工具,走出屋外探望。打開院門一看,但見門口站著一個拄拐杖的老爺子,七十多歲,白白胖胖,一身西裝,見到他,笑眯眯問道:“這是街道主任的家嗎?”
王國光不是,西鄰這家才是。老漢西鄰沒人。王國光走過去一看,果然院門緊鎖。王國光:“是不是出去了,中午還聽見她家有人話呢。”
老漢他在門外等一等。王國光翹首望望空,見太陽正毒,忙請他回自家屋裏等候。老漢心翼翼跟他進去,在靠門的沙發上坐下來。王國光給他沏一杯茶水,也坐下來陪他話。老漢先問一遍王國光的情況,然後自我介紹,自己姓郭,離休多年,來找街道主任辦點事兒。郭老漢健談,言語有序,頭頭是道,一聽就知道是見過世麵的人。他講自己過去的經曆,講認識哪些名人,和這些名人有過什麼交道,講對當前社會的看法,講對人生的感受,就像一名老師在向學生傳授經驗,這讓王國光大開眼界,受益匪淺。他足足了半個時,直到聽見街道主任回家的聲音,他才緩緩站起來,向王國光告辭。王國光把他送出院子,見他拐進街道主任家裏。
郭老漢的大兒子郭大,四十多歲,長得黑瘦,在王國光家的後一排居住,他平時總是單獨出門,陰沉著臉,似乎老在考慮問題,巷子裏有時和王國光碰見,從來不打招呼,側身躲過,隻有碰上熟人時,他才笑罵幾句,點上一支煙,停下來講他剛才在大街上看到的新鮮事,扳動指頭,有條有理地數他對事情的看法。
郭老漢的兒子郭二,與郭大完全不同,長得人高馬大,也和郭老漢一樣白白胖胖,行動站立,很有分寸,不象社會上的閑雜人員,頗有機關裏掌權幹部的派頭。郭二平時不多見,每次見他,懷裏都抱著一個三四歲的男孩,這孩子長得眉清目秀,後腦勺總梳一根辮子,軟軟細細的,惹人喜愛。王國光有時路過郭二家的巷子,碰上男孩在門前玩耍,便上前逗一逗他。這孩子不愛話,起先王國光還以為是個啞巴。郭二的媳婦經常見,二十多歲,燙卷黃發,塗紅嘴唇,兩隻眼睛又黑又大,像一個印度人。夏穿一套花色的裙子,露出兩條均勻細長的腿,走路慢慢悠悠,晃動著裙裾,猶如一隻開屏的孔雀。她總呆在街口的美發店裏,和漂亮的女美發師廝熟。據她不是郭二的原配,她的前夫是一個南方木匠,倆人來到北方幹活,在給郭二家打家具時,她和郭二偷偷搞上了。後來被丈夫發現,倆家和平解決,達成了一份協議:互換老婆。**之後,木匠帶著郭二的前妻回南方去了,她和郭二仍留在這裏,生下了這個漂亮的男孩。郭二媳婦沒有工作,每悠閑地在巷子裏走動,手裏牽拉著兒子,從沒見過她和郭二同行。不了解底細的人,絕不認為她和郭二是兩口子,郭二年近四十,而她隻有二十四五歲。
郭二家住在王國光家對麵的巷子裏,平時少見郭家兄弟倆待在一起。郭老漢不和兒子們住,他住在S區一套樓房裏。