十二月二日新海誠導演的作品《你的名字》上映。
我舉著手機，找不到人陪我去看這部電影。
突發奇想，人是要嚐試新事物的。
於是約了一個同樣想看這部電影的女生一起。
在此之前，我完全不認識這個女生，並且沒打過照麵。
中午十二點開場，一點四十結束。
影評我是寫不出來的，也不想寫。
對於那種看完電影可以洋洋灑灑寫出一大篇影評，外加推敲人物內心世界以及時間線索的人，我佩服的五體投地順便給他一個不屑的白眼。
三葉和瀧三年的時差，互換身體的相知，還有那種一覺醒來，明明覺得發生過什麼，記憶卻一片空白的感受。
我，這不僅僅的兩個人的相遇那麼簡單。
新海誠導演刻畫的是一場戀愛。
像是我和沈姑娘的戀愛。
沈姑娘與我大概如此，其間相隔著一定的時差，她看到的世界和我眼裏的不一樣，我透過遙遠的距離去喜歡她，穿過漫長的時間去愛她。
可是我們終不是一個世界的孩子，她要去海的那邊，我海，沒有岸。
瀧沒有預料到不知哪醒來，三葉就不會再出現在她的世界，不能再和她交換身體。
瀧更不知道，一直與他溝通的人，三年前就已經死了。
他們拚了命從自己的地方趕往對方的世界。
我拚了命為沈姑娘尋找她口中的那片海岸。
三葉：那個，你還記得嗎？
三年前的瀧還不認識三葉，何談記得。
三年後的瀧，凝望著廢墟才知道，他一直要找的人，早就不在了。
沈姑娘她的岸，不在我找的地方，風雨飄搖的舟，行得越來越遠。
所幸最後瀧改變了一切，三葉活了下來。
他們每日每夜地經曆著那種若有所失的感覺，他們拚了命的想，卻記不起對方的名字。
像失戀一樣。
世界和記憶都被分割成兩塊，現實和你所回憶的，變作了不同的世界。
你每日每夜懷念著的，就是另一個世界的自己，明明真實存在，卻連自己都記不得，都要去懷疑。
沒有沈姑娘後的每一個早晨，大概都在經曆這樣的過程。
模糊，悵然若失，還有在鋪蓋地的大雪裏拚盡全力地回憶。
我突然覺得和一個陌生人來看這部電影是我做得最正確的決定。
這部電影需要兩個全然不同的世界的人共同體味，看完後各自分道揚鑣，不需要交流感受，也不問對方的名字。
我：今謝謝你。
她：我也沒有做什麼，票都是自己出錢買的，你請的壽司我轉賬給你了。
我：好，謝謝。
我沒有問她叫什麼，也沒有交談感想，更不會再往後的日子裏再和她話，或是聊。
有時差的人，需要拚盡全力才能遇見。
我想如果結局沒有相遇，應該更好一些。
老姐跟我，她幫我做封麵的素材，用上的，沒用上的，還有她隨手做的其他被我否定掉的，全部打包發到我的郵箱了。
我給我幹嘛，又沒用了。
她留著吧，就當是你這子，最後的回憶了。
我你他媽，事真多。
我們終此一生經曆著每醒來就感覺失去了什麼的生活。
我們終此一生都在尋找連要找的是什麼都不知道的東西。
我想電影應該圓滿，但生活，該當如此。
因為我們每，都在錯過。
你的名字是什麼？
我笑著：你好。
卻沒有下文。