蕭齊還記得第一次見到的程懇的樣子，小小的鼻子小小的嘴，小小的臉蛋紅彤彤皺巴巴。他附在媽媽耳邊悄聲說，“她好醜。”
齊芳當場給了他一記爆栗，“你剛生下來的時候更醜。”
在場的大人們都笑了起來。
鍾芸斜靠在床頭，笑眯眯地望著蕭齊，“小齊啊，心心也是你的妹妹喲，以後你要保護她，照顧她，好不好？”
很多年以後，蕭齊依然能夠模糊地想起這個場景。那時候他到底有沒有點頭答應，他卻記不清了。如果當時就能預知未來將要發生的一切，他會不會認真地點頭重重地應承下來呢。
******
幾年後，六歲的程懇終於從那家她一哭成名的幼兒園畢業，成了皇冠小學一年級新生。出人意料的，蜜罐裏泡大的她並未像其他人以為的那樣養成刁蠻任性的性格，反倒有些害羞內斂，沉默少言。這也許是因為鍾芸老擔心她會被程實和蕭齊帶偏，從小耳提麵命苦口婆心地教育她要做個文靜溫順的女孩子。
小學生的交友原則很簡單，長相和學習。程懇兩樣都不拔尖，又不是活潑開朗的性子，因而在學校裏，朋友很少，最要好的就數同桌許小敏。兩個人常常結伴上學回家，分享彼此的小秘密。
剛升入四年級，蕭齊就被評選為皇冠小學的大隊長。每周一的升旗儀式上，他都筆直地站在升旗台的正中央，用清脆響亮的聲音向旗手們發出指令。程懇隱沒在一年級的方隊裏，目光閃閃地望著台上那人，心裏莫名的激動和驕傲。
沒多久，班裏有幾個女孩發現默默無聞的程懇居然跟長得好看成績又好的大隊長關係匪淺，都湊攏過來，爭著跟她一起玩，還拿出收集了好久的繽紛糖紙送給她。程懇有些欣欣然，跟她們越走遠近。直到有一天，她發現許小敏早已遠遠地退出了自己的世界，有了另外的朋友圈子。
程懇上三年級的時候，蕭齊和程實小學畢業，雙雙進入市一中的初中部。程懇那幾個新結交的好朋友很快又把崇拜的目光投向了別的男孩子。漸漸的，寡言少語的程懇被她們落下了，開始一個人上學放學，安靜地坐在教室後麵的角落裏。有好幾次，她想站到許小敏麵前，微笑著跟她說我們一起回家吧，可很快就有其他同學過來，挽起小敏的手和她一起走掉了。
此後，也斷續有過一兩個玩伴，但許是程懇總端出一個可有可無的疏離態度，又或者小孩子本沒有長性，直到小學畢業，程懇也沒什麼知心朋友。好在，大多數時候，都有程實和蕭齊陪著她，所以她並未覺得有多孤單。就這樣，程懇平淡地度過了自己的小學時光，跟隨蕭齊和程實的腳步，邁入了市一中。
夏日的晚上，程懇和蕭齊坐在院子裏的石榴樹下納涼，程懇把心中的疑惑講給蕭齊聽。
蕭齊想了一會兒，說，“真正的朋友，絕不會在你落魄無助的時候遠離你，也不會在你春風得意的時候接近你。”
程懇有些傷感地說道，“因為一時的虛榮，我失掉了一個珍貴的朋友。”
“人生路還長著呢，以後你還會交到知心好友的。”蕭齊安慰說。
程懇看著蕭齊，眼裏有前所未有的認真，“哥哥，你知道嗎？有時候我真羨慕你。你好像對什麼都不在乎，卻又能什麼都處理好。而我，卻總是把一切都搞得很糟。”
“你是小妹妹，理所當然地擁有犯錯的權力。放心，無論何時，我和程實總會在這裏，為你遮風擋雨。”
那一刻，周圍黑洞洞的，唯有蕭齊的眼睛亮得像天上的星星。