差不多在同樣的時刻，在高家，在覺民的房間裏，琴和覺民兩人坐在方桌的兩邊專心地工作。覺民拿著一張草稿不時低聲讀出幾個字，琴俯下頭不停地動著手裏捏的那管毛筆。她換過一張信箋。覺民伸過頭去看她寫，口裏依舊念出幾個字。
琴寫得很快。她構思敏捷。她在編造一個故事，摹仿著一個信教的少女對她的女友說話的口氣。她想象著一些瑣碎的事情，寫出不少平凡的句子，把覺民念出的字在適當的處所嵌入。
“虧你想得到！”覺民看到琴剛剛寫出的兩句話，忍不住笑起來。
琴抬起頭柔情地看他一眼，臉上現出得意的神情，她笑答道：“就是別人把信拿去，也決不會讀出什麼來的。”
“這種寫法好是好，不過太費時間，我大概就沒有這樣的忍耐功夫，”覺民想了想又說。
琴又抬頭看他，她的臉上還帶著滿意的微笑。她說：“你不記得斯捷普尼雅克的話，就是三表弟那篇文章裏引用過的？他說，革命運動離不了女人。在俄國我們女子做過許多事情。我們比你們更能夠忍耐，更仔細。”
“我知道你又會提起蘇菲亞，”覺民笑著說。他並沒有諷刺的意思。事實上從前清末年起直到最近，中國的有良心的青年一直欽佩著蘇菲亞·別羅夫斯卡雅。
“為什麼不提蘇菲亞？我能夠做到她十分之一就很滿足了，”琴帶著愛嬌，也帶著憧憬地說。
“事在人為，這並不是做不到的事，”覺民鼓舞地說。
“你以為我可以做到？”琴喜悅地問道。
覺民含笑地點點頭。
琴感激地看他一眼，並沒有說什麼話，又埋下頭去看麵前的信函，一麵把手裏捏的毛筆放進墨盒裏去蘸墨汁。她問道：“還有多少？”
覺民看看手裏的草稿，答道：“差不多還有一半。我們應該寫快一點。”
“我寫得並不慢，就是你時常打岔我，”琴一麵寫一麵說。
“其實將來能夠找到一種沒有顏色的墨水，就省事多了，在外國是有的，”覺民自語似地說。
“不要說話，快點做事，”琴催促道，“後麵還有什麼，快念出來。”
覺民不再說什麼，就看著草稿，慢慢地讀下去。他的注意力漸漸地又集中在草稿上麵，他一字一字、一句一句地低聲念著，琴一頁一頁地寫著。他們不需要休息。他們不感到倦怠。好像斯捷普尼雅克所說的那種“聖火”在他們的胸中燃燒，使他們的血沸騰。一種熱包圍著他們的全身。這種熱並不消耗人的精力，它反而培養它們。年輕的心常常歡欣鼓舞，這種熱便是它們的鼓舞的泉源，使他們能夠在無報酬的工作中得到快樂，在慷慨的（或者可以說是渺小的）犧牲中感到滿足。
信箋不住地增加，有幾頁上麵充滿著塗改的痕跡。也有幾張上全是整潔的秀麗的字。覺民終於念完了他的草稿。琴也寫到最後的一句。兩個人差不多同時噓了一口氣。
琴把寫好的信箋疊在一起，依次序地疊著，然後全拿起來，一麵對覺民說：“現在我來念，你寫下來。”
覺民應了一聲。他把琴剛剛放下的筆拿過來，另外取了一張信箋攤在麵前。琴開始讀起來。她隻讀出每個第五個字。覺民聽見她讀一個便寫一個。這是比較容易的工作。他們不覺得費力。琴正念到中間，忽然聽見熟悉的腳步聲，便低聲對覺民說：“有人來了。”她立刻把麵前一本英文小說和練習簿壓在信箋上。覺民連忙把那張未寫完的信箋和草稿往懷裏揣。他麵前還有一本攤開的莎士比亞的悲劇《奧賽羅》。
淑華捧了一個茶盤進來，盤上放一把茶壺和兩個茶杯。她一進屋便帶笑地說：“我給你們端茶來。你們這樣用功，很辛苦吧。”
琴望著覺民放心地一笑，然後掉過頭對淑華說：“三表妹，怎麼你自己端茶來？難為你。真正不敢當。”她站起來，走去接淑華手裏的茶盤。
“不要緊，我可以拿。這是剛剛煨開的茶，你摸，茶壺還很燙。我想你們口渴了，所以趁熱給你們端來。等一會兒冷了，味道又不好了，”淑華不肯把茶盤交給琴，她自己捧著放到方桌上去，一麵說話一麵拿起壺把茶斟進杯裏。她始終帶著天真的得意的笑容。
杯子裏冒著熱氣。琴先端了一杯茶放在嘴邊呷了一口。淑華把另一杯放到覺民的麵前。覺民帶著謝意地對她點一個頭。
淑華在方桌旁邊另一把椅子上坐下。她望著他們喝茶，自己也感到滿意。她看見他們不說話，便說：“我曉得你們在用功，本來不想來打岔你們。不過我怕你們口渴，我想綺霞有事情，黃媽這兩天又不大舒服，橫豎我有空，所以我給你們送點茶來。而且一個人坐在屋裏也很悶，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”
“三表妹，真是多謝你。我剛才還去看過黃媽，她就是有點感冒，吃了藥現在好些了，”琴含笑答道。她接著又關心地問淑華：“你覺得悶，怎麼不去找四表妹談談？”