方唯一出生於1969年的北京，父母是學教師，因隻想要他一個孩子，所以起名唯一。
唯一孩童時代，****尚未結束，他在懵懂之間，便被電影和人書中的英雄們緊緊包圍：像《智取威虎山》的楊子榮、《紅燈記》的鐵梅、《閃閃的紅星》的潘冬子、他都能在大人麵前生動而不知羞臊地模仿和表演，並以此贏得他們的逗笑和誇獎。
“人書”裏的：邱少雲、董存瑞、黃繼光、羅盛教、張思德、劉胡蘭、劉文學、雨來、炮靶子王成更是他如數家珍，耳熟能詳。方唯一不懂得崇高的革命理念，但已潛移默化地走進了英雄的世界，現在回想起來，他當初對英雄的敬仰無外乎就是：一不怕疼，二不怕死。
不知從何時開始，方唯一心裏有了一個看不見、摸不著的“人”，那“人”如影隨形，專和唯一作對。
他惡毒地：“你膽太，當不了英雄，還特別怕疼，上回胡同裏的孩把你按在牆上，用手掐你的臉，你嚇得一動不敢動，要不是被你媽看見，轟走了他，你都快哭了。”
“閉嘴”，唯一嘴裏像自言自語，他實在聽不下去了，惱羞成怒，抬手拍打在肚子上。屋裏掃地的媽媽詫異地看著他，唯一坐在板凳上滿臉通紅。
兒時夏悶熱的晚上，院裏的人都吃過了晚飯，唯一的爸爸喜歡把院子裏的孩統統叫到身邊，考他們一些兒歌背誦、或簡單的算術加法，方唯一直到現在，仍覺著他這種行為很低級，很無聊，像是階級鬥爭在兒童中的延續。
背兒歌最快的是黃紅；做加法最好的是魏傑，而方唯一總是胡八道或張目結舌，並對朋友產生嫉妒和惡意貶低，經常遭到爸爸的白眼和訓斥，甚至當眾對其人身迫害。
“人”此時更會不失時機地跳出來譏笑他“你太笨了，成不了英雄，看看人家潘東子。”方唯一就這樣在忽冷忽熱中倍感著兒時的崩潰。
在他5歲的夏，媽媽帶學生到北京西山下鄉學農，不慎掉進了10米深的枯井，腰部脊椎粉碎性骨折，被送回了城裏的積水潭醫院，爸爸那時很辛苦，既要伺候住院的媽媽，又要照看唯一。
院裏的阿姨、幼兒園的老師不厭其煩地關心他：“唯一，你想不想你媽媽啊？”
在唯一看來這是一個非常惡毒殘忍而且傻×的問題，就像去問一個用血布裹著手的人：“手指砸斷了，疼不疼啊？”
方唯一總是抬起頭，看著她們的眼睛笑咪咪地：“一點都不想，”然後使勁地搖搖頭，加以補充，等待看她們失望詫異的神情。
晚上回到家，爸爸忙著做飯，方唯一坐在黑暗的裏屋，想著醫院裏的媽媽，淚水再也不受他的控製，奪眶而出，他慢慢離開凳子，走到立櫃鑲嵌的鏡子前，看著鏡中的孩因要憋住抽泣而緊緊地捂住嘴巴，淚水仍在不聽話地流淌。他扭轉身胡亂的抹著眼淚和鼻涕，生怕爸爸看見。