人在黑暗中柔柔地:“英雄是不會哭的，你成不了英雄。”方唯一無言的：“我都忍了一下午了。”
方唯一不到6歲便上了學，當他初長成人，升入初二時，除了班裏的幾個女生，他的身高是最矮的，但他在學校裏的名聲很大，是年級甚至學校裏比較著名的玩鬧。這項榮譽的取得是和英雄情結，特別與“人”的激勵分不開。方唯一認為英雄之所以成為英雄，最根本的就是勇敢的品質，“人”卻常常告誡他：“英雄是高大的。”
新的苦惱，和對英雄不懈的追求，促使方唯一和比自己高的孩子對打，他在這方麵對自己要求很嚴，進步很快，不久以後，他克服了恐懼，打架變成了遊戲。
唯一麵對站在牆邊的高個子，他會突然飛起一腳，狠踢對方的襠部，然後迅即擺腰發力，左右的弓拳打在對方的太陽穴上，眼看著對方蜷縮著倒地。
在一場場的毆鬥中，他發現了自己的長處，隻要是對方占了便宜，他就有足夠的耐心和信心，用層出不窮的辦法在對方身體上找回更大的便宜。久而久之，很少有人再敢向他叫板了。
但是寂寞難耐，孤獨求敗，他開始了不斷的自我挑戰，最值得稱道的是：方唯一在初二就成功的發動了以樓層為單位的群體性互毆運動。互毆的性質其實是半真半假，正因為鬥爭缺乏真正的血腥和殘忍，所以參與人數之多，規模之大，場麵頗為壯觀。掃帚、簸箕滿樓飛，一盆盆髒水瓢潑般順著樓梯潑向樓下進攻的同學。短兵相接，墩布、桌椅發出互擊碰撞的聲音。
方唯一看著老師驚怒詫異的目光，看著女生和班幹部抱頭鼠竄，吱吱亂叫，他陶醉了，那是一種什麼時候想起，什麼時候都能樂出聲的陶醉，他要告訴不斷閃現出來折磨他的“人”：“我是英雄！”。
方唯一終於嘬到頭了，初二的期末考試剛剛結束，他媽媽就被叫到了學校，學生處的頭告訴她：“方唯一嚴重擾亂學校秩序，多次唆使本校同學，並勾結社會上的人在校內外群毆打架，給學校造成極壞的影響，並且屢教不改，經研究決定，暫且保留其學籍，但下學期不要再來了，回家好好反省，期末可到校參加中考。”
方唯一的媽媽聽了以後，整個人呆住了，半緩不過神來，淚水湧上眼眶，方唯一趕緊低下頭，迅速地使頭部、頸部和背部的肌肉充分緊張起來，以增強其抗擊打的能力。
班主任站在一旁誠懇地：“咱們都是當老師的，又是老同學，這已經是我和學校爭取的最好結果了。方唯一雖然太鬧，但學習還是班裏的中上等。在家自學吧，你們也幫著補習一下。”
媽媽好像使勁點著頭，發出含混的聲音：“謝謝，謝謝，我知道，讓你們費心了！”