那是80年代的北方小城，大部分人家還住著平房，一個下著鵝毛大雪的清晨，沈念出生了。
雖然出生在一個平凡到再平凡不過的家庭，但那時沈念家裏真的很熱鬧。沈爺爺和沈奶奶因為各種小事每天都要吵幾架，她的小姑和小叔也還未成家，整日裏雞飛狗跳的生活，想想卻也有些樂趣。
沈念的到來並未受到所有人的歡迎，還帶著封建殘餘思想的沈奶奶，重男輕女自不用說，沒有得到孫子的她，完全不管不顧還在月子中的沈母和沈念。
沈母名叫陳英，身材高挑，長相俊俏，在織布廠做會計，被大家稱作“廠花”，光是一雙炯炯有神的大眼睛都叫人不得不喜愛。盡管當年追求陳英的人很多，可陳英喜歡的那個人卻為了好工作娶了一位領導幹部的女兒，陳英一氣之下便嫁給了經人介紹認識的沈長林。
沈長林也就是沈念的父親，沈家四個孩子，他是家中長子，長相一般，身材有些瘦弱，性格老實卻不踏實，腦子裏常常有一堆不著邊際的想法，在燃料公司做職員。
在婚姻中並未得到愛情的陳英，又在辛苦懷胎十月生下孩子後受到婆家如此冷淡對待，不由得在月子裏終日委屈難過地流淚，落下了病根，導致後來很多年眼睛稍一累就會疼。而那時的沈長林正在外地參加業務培訓學習，為了表示歉意，便給孩子取了個稍顯慰藉的名字——沈念，意思是很掛念她們母女。
後來沈念長大，聽到母親說起那段往事時，總想能以長大後的樣子回到那個時刻，抱抱她的母親，跟她說對不起，不知道為什麼，就隻想跟受了那麼多苦和委屈的母親，說聲：“對不起！”。
幼年的沈念長得有些黑，夏天大人們聚在院子裏聊天時，陳英總會抱著年幼的沈念在院子中站定，沈念便問母親她是從哪裏來的，每個小孩兒都會問的問題。大人們看笑話似的說：“你是你爸媽從煤堆裏撿回來的，不然你怎麼會這麼黑，掉到煤堆裏都找不見。哈哈哈哈……”隨後便傳來一陣心滿意足的笑聲。幼小無知的孩子也著實可憐。
奇怪的是，那麼小的時候，沈念躺在北方的炕上便想過：人是從哪兒來的，人死了要到哪裏去，如果有來生，下輩子的我還會是我嗎？小小的沈念覺得自己很幸福，對當時的自己喜歡的不得了，如果真有來生讓她做了其他人，比如鄰居家的某個小孩，她是怎樣都不想的，覺得太遺憾太難過了，還是做現在這個身份的自己最好。如果不是親身經曆，成年後的沈念真的很難相信一個小孩子會想的這麼複雜，這麼多吧。
但沈念從沒有和任何人說過這個想法，怕別人笑她傻。長大後明白了，這個想法是真的很傻。因為如果讓她和比爾·蓋茨對換人生她還是很願意的，畢竟賺錢太難了。
有幾年，剛參加工作不久的陳英，作為會計員，會被派到石家莊、大連等地出差學習。每次出差前陳英一定會告訴沈念，她要很多天後才能回來，要聽爸爸和奶奶的話，然後拉著箱子離開時，任憑沈念瘋狂地跑過去追趕她，抱著她的腿嚎哭。陳英為了躲開沈念在胡同裏一會兒往東跑，一會兒往西跑，最後還是由沈長林把沈念拉開。
經過幾次，沈念倒是學會了在母親出差回來時去翻母親的箱子，裏麵必定有很多沈念沒見過的好吃的和好玩兒的東西。比如：跳跳糖，白色的公主紗裙，白色和紅色帶卡通圖案的兒童連褲襪。這些都是胡同裏其他孩子沒有的，那之後便可炫耀上好一陣子。
雖說沈奶奶一開始不喜歡這個孫女，但兒子兒媳都要上班，沈念還是要她來帶的，時間久了便也帶出了感情。每天會給小孫女唱搖籃曲“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊，蛐蛐兒，叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊，琴聲兒輕，調兒動聽，搖籃輕擺動啊，娘的寶寶，閉上眼睛，睡了那個，睡在夢中……”；每天在家裏座鍾整點響時，跟著鍾聲教小孫女說“鐺、鐺、鐺……”，所以當沈念開口說話時，第一個字不是爸或媽，而是“鐺”！
就這樣在沈念那幾年記憶模糊不清的幼兒時光裏發生了很多事，沈爺爺去世了，沈念的小叔考上了大學離家去外地讀書，小姑高中畢業經人介紹找了一份糖酒公司售貨員的工作，大姑則麵臨著離婚危機。
常常蠻不講理的沈奶奶和左鄰右舍都吵得不可開交，實在是住不下去，便賣了老房子帶著全家人搬了家，沈念的記憶也從那個時期開始變得清晰起來，畢竟快上小學了嘛。