比如此刻，他就明白蔣錫辰指的是什麼，並且確實被指到了內心最介意的事情。
他坦然地顯露了自己的失落，抿唇點點頭：“我是刻意為師姐設計過妻子這個角色的，無論如何，她沒能跟我們一起登台，都很可惜。”
蔣錫辰聽了，未置一辭，隻拍拍他肩頭，默然陪他站了一會兒。
那短暫的時光中，他們一起麵對這張海報，各自梳理自己的情緒和感慨。末了，彼此相對望一眼，都好像想通了什麼，神情是舒闊輕鬆的。
蔣錫辰說：“走吧，戲就快上演了。”
晚上十點，瀾華話劇院今年秋冬演出季的開幕戲《低溫》，已經演到尾聲。舞台上燈光昏暗，連打在角色身上的光都異常弱。那光裏的人側對觀眾坐在地上，竟似若隱若現一般。
這場戲的上座率爆滿，兩層觀眾席都有加座，使得整個演出劇場異常擁擠。而隨著戲推到令人揪心的末尾，空氣似乎也變得逼仄。這樣的環境下，走神的人感到莫名煩躁，投入的人則在無意識間挺直了脊背，緊緊盯著台上的人。
“生這回事，於我而言本是沒有意義的。它束縛我，令我動彈不得；它囚禁我，使我背負牢籠的重壓；它還消耗我，折磨我，取笑我，而最可惡的是——它還經常給我馨甜的錯覺。”
台上的人沉吟著自己的獨白，那聲音不似從嗓子發出，而像從腹腔裏直接送出來，偏偏又經過一番潤飾，修去了粗糲和洪亮，顯得幽怨深邃。台詞被這聲音演繹，像一首詩，又像歌。
“嗬。”他笑了一下，輕，但清晰。
然後他轉過頭，用臉麵向觀眾而身體不動。燈光變亮了一些，照亮他整個人。觀眾席中依稀傳出倒吸氣的聲音，還有人驚歎“好美”。的確，台上人的身形優美得驚人。
他側坐在地，長期舞蹈的訓練讓他上身能夠在挺直的同時，又微妙地保持一種弧度。揚起的下巴將長而優雅的脖子顯露無疑，它與下頜線連接流暢，一如高超畫者一筆劃出的線條。幽藍色的燈管映照下，他的氣質很涼、很輕，仿佛會消失。
這令人屏息。
“我怎麼能相信生命的馨甜？我一向認為，這是騙局，是束縛囚禁我的另一種招式，無數個陷入甜蜜的夜晚我告訴自己，那不過是生玩弄我的陷阱。你們看，我是對的——”他手一轉，抬起手臂，掌中握著一把匕首，“甜蜜，甜蜜啊，它給我留下的是這個。眼下，我隻有這個了。”
他笑著朝遠處望，伴著遙望的眼神，輕微歎息了一聲，匕首被他把玩於手心間，依舊沉吟的獨白台詞沒有悲意，卻令人心弦繃成一線：“我預感我已經走到了生的盡頭，這本來是我盼望的地方，但我卻沒有辦法舉起它，把自己送到對岸。”
這時，之前曾與他深談過的醫生的聲音以背景音的形式，有點空靈地回蕩在劇場上方：“接受自己，你就成了你的救世主。否則，就結束吧，我會祝福你，也會……想念你。”
關於醫生的回憶在空氣中回蕩了片刻之後，舞台上秦小川站起來。那身姿又與他坐著的時候完全不同了，是極其普通的、甚至有一點長久伏桌造成駝背的狀態，似乎先前驚人的美麗隻是幻象。
刀就在他手中，接受自己活下去，或是結束自己獲取解脫，都在他一念之間。
他會怎麼選擇？
舞台在這時徹底黑暗了，整個劇場中其他燈光也滅了。接著，人們聽到舞台上發出一聲重物轟然到底的巨響，黑暗把這種聲音放大到令人震撼的地步，觀眾席中登時漏出了不自禁的抽泣聲。
“他死了？”這個問題，沒有人回答。
數秒鍾後，舞台燈光再次亮起，場景已經重新布置成這出戲開始的樣子：一間教室，裏麵隻坐著一個男學生。手持教科書的秦小川從走廊來到教室門口，抬眼去望那個學生，身形在看到他的那一刻，略微停頓了。但與真正的開始不同的是，他沒有在露出隱忍和自嘲的苦澀神情，而是溫柔地笑了。
大幕漸漸自兩邊拉上，燈光也再次暗下去，戲演完了。
“他結束自己了嗎？還是接受自己了？”剛剛不由自主抽泣的觀眾疑聲問身邊人。
被問的人遲疑了一下，回答道：“看我們自己吧，不知道……誰知道呢？”
舞台不給答案，沒有人知道秦小川的結局。舞台落幕了，掌聲不明所以，但確信無疑地都獻給了台上謝幕的人，熱鬧把剛才的悲涼、壓抑、思考，全部都蓋了下去——這出開幕戲大獲成功了。
但隻有緊緊握著蔣錫辰的手朝觀眾席謝幕的謝梧知道，自己掌心包裹著的是怎樣的冰涼。而這冰涼仿佛知道他此刻的心疼似的，反對他回予了幾分力道，甚至用指尖輕輕碾磨他的手背，無聲地傳遞出世界上最溫柔的安慰與情話。