李夜聲死了。
李家的弟妹不敢去，張惠琴帶了一個侄女趕去勞改農場。卻沒看到他，他們隻交給她一個簡陋的小鐵盒，說是他的骨灰。
他同屋的難友烏奇友是個急脾氣。她們去他屋裏時，他就衝上來告訴他們，那天李夜聲的心髒病發作得曆害，他們卻把他放在一輛拖拉機上，拖去四十裏外的農場醫院。
他說，平常人都吃不消這四十裏山路的顛簸，何況是心髒病發作的人。人還沒到醫院，就走了。又原車拖了回來。
張惠琴就哭了，好像也被扔到了拖拉機上。
述先弟弟這一生，真正就是這四十裏的坎坷山路……
她問他，李夜聲有沒有留下什麼，他說遺物都被農場幹部收走了，其中有好多本筆記本。他說他的枕頭下有一張寫了字的紙，但他沒看清上麵寫的是什麼，他懊惱自己沒能先發現，藏起來。
惠琴就向農場要李夜聲的遺物，要那些筆記本，農場幹部說那些都是反動日記，不能給家屬。
她們捧著那個小小的鐵盒要離開農場時，一個從上海調來的姓童的農場幹部給她倆看了那張小小的紙條。
紙條上寫著兩句話：
——基督是神的兒子，為人贖罪而死，三日複活，這是宇宙間最大的事實。
——我信基督而死。
字寫得很大，筆劃顫顫抖抖地，卻極用力，有幾處戳破了紙。
……
8、
李夜聲的那些獄中筆記本在哪裏？還在嗎？
我在西寧小屋裏看到的這些，真是童老弟兄抄錄的？或者，根本就是他自己寫的？
他又為什麼要編這些日記呢？
太多的疑問，太多弄不清的事了。雖然有許多爭議，我還是選擇把這些我看到的獄中自述，收錄進了這本小說。
好在這是一本小說。這也隻能是一本小說，因為那個人活在世上時，尚且不肯開口解釋，現在就更是沉默了。
曆史其實是由沉默組成的，假借曆史的述說，不過是當下的自述。
但最後這兩句話，卻是真真實實的存在，是非虛構的記實。
——基督是神的兒子，為人贖罪而死，三日複活，這是宇宙間最大的事實。
——我信基督而死。
其實有了這兩句，還需要別的嗎？我仿佛突然明白了李夜聲……
夜，總是漆黑……打更人的聲音已經不常有了……
天幹物燥，小心火燭。
防賊防盜，閉門關窗。
……
大鬼小鬼排排坐，又豈會平安無事？
2015年8月24日初稿完成於洛杉磯東穀書屋
2016年3月23日第二稿
2016年4月定稿