7、
我從別的資料中看到，張惠雯逝世之後，李夜聲曾有幾封短信輾轉陸續到了大姐張惠琴的手中，信中的字句讓她不忍讀，卻一讀之下就難從心中抹去。
他向她要妻惠雯最後用過的衣褲、頭巾、舊襪子、手帕、牙刷等，惠琴收拾了寄去。半月後又來一信，再向她要惠雯的舊物作紀念。她看著信中他要的東西，淚就止不住地流，寫這紙條的人似乎怎麼想也不象那個被數萬人崇拜，又被數萬人唾棄的李夜聲，而隻是一個極度思念亡妻的老人。
他仔細地寫著向她要的東西：
我要她最近穿過的舊鞋二雙，及她穿過的舊的絨布的內衣褲。請你替我尋出，至為感謝。千萬尋出！
字句裏的憶妻之痛是她能預料的，但她不敢去想他獨自在勞改營的夜晚，如何抱緊這些舊物，如何將臉埋在這些似乎還有著惠雯的氣味和體溫的舊物中……
惠琴帶著他要的東西和一縷妹妹惠雯的頭發，還有一條毛巾，去勞改農場看了李夜聲，他摸著這條妻常為他擦汗的毛巾竟然一點聲音都發不出來，臉色蒼白。這反倒讓惠琴有點後悔自己將這些觸動他心痛的東西帶來。
那以後，李夜聲的病越來越沉重了。
半年後，李夜聲的勞改期限也滿了。但他要到哪去呢？誰願收留這個服刑二十年，一身重病的老人？他給可以聯係的親人去信，想讓他們幫助自己離開這個勞改營。惠琴手裏拿著新收到的信，心裏酸痛難當。沒想到一直獨來獨往的他，卻說在病中實在想念自己的親屬，極想回到自己親人身邊，渴望落葉歸根。
惠琴拿信給李家的弟妹們看，大家也是唏噓，卻不知如何是好。
又來一信，說是農場領導說北京上海不能去，但小地方或農村可以去。希望他們代為聯係福州的遠親，若有人可以收留，要請公社開了證明，勞改農場才可以放人。
他說不想麻煩到他人，自己吃得很少，病重，日子不多，糧票問題可以解決的。
他又說，病中仍喜樂，讓他們不必掛心。
又說，仍盡力促使自己，不要難過。
……
從信裏看，他的病已經很重了，他卻一心要出來。惠琴心裏知道，他是為了什麼。他托她處理好惠雯的後事，說終歸是一定要來和她說句話……
他們幾個盡力聯係安排，有親朋的地方，當地公社不肯接收。有些邊遠的地方，又難找到可靠的人相托。
每到夜晚，惠琴總是想著李夜聲信上的那四個字流淚——“紙短情長”。
人生好像比一張信紙還要短，情，卻極長極重，讓人生承載不了。人越老，就好像越回到了兒時，李夜聲重新回到了兒時的那個叫述先的小小少年，那個叫她大姐的小弟弟……
當終於安排得有點眉目時，卻收到了農場的來信。