五歲那年，爸爸和我從琴島返回泉城沒多久，我就失去了他。
那個晚上我記得很清楚，下過一場秋雨，泉城已經有些冷了。汽車晚了點，到家時已經是十二點多。進門時爸爸還讓我輕點，別吵醒了媽媽。臥室門倒是鎖住了，裏麵傳出媽媽輕快的笑聲和喘息聲，還有男人猥褻的笑，煙酒嗓又沙又嘎，公狗似的。
爸爸一下僵在了原地，臉色也變的煞白。他一聲不吭的呆立著，一隻手裏還攥著一袋從國營飯店買的、媽媽愛吃的牛肉餡兒水煎包。個頭大，麵兒上綴著蔥花，底兒很脆很香。爸爸自己不舍得吃，隻點了碗蛋花湯，給我點了兩個，給媽媽買了四個。路上我沒吃痛快，眼巴巴的瞅著那袋包子，爸爸卻很小氣的一個都不肯分給我，隻說“你媽愛吃，給她留著。”
我第一次見到爸爸那個樣子，嚇壞了，不敢說話。我覺得他像一截枯死的樹幹，裏麵是空的，輕輕一推就會倒掉。我很想哭，怕他下一秒就會死。但又不敢，隻能捂住嘴，把嗚咽硬憋回去。也不知過了多久，他腳下多了一片水跡。他麵無表情的哭了，不發出任何聲音，隻有大顆大顆的眼淚，砸到地上，砸在我心上。牛肉煎包，被他攥的稀爛，發出一股惡心的油腥味。直到媽媽跟隔壁混子摟抱著出來，尖叫一聲，屋裏的沉寂才被打破。
爸爸沒有打媽媽，他沒有打女人的習慣。哪怕在這個時候。當時他也沒有打那個混子，讓那人從他眼皮下麵溜了。很快全大院都知道那個外號叫蘇妲己的美女讓她男人做了烏龜。小男孩看到我，就把脖子一伸一縮，讓我猜一種動物，我隻不理。那些大人雖然假意嗬斥。難道我瞎到看不見他們的竊笑麼？應對這些蒼蠅般的看客，唯一讓他們訕訕走掉的法子就是不理睬。
一個星期後，爸爸工廠的電話打到了職工樓傳達室。那個混子躲了一個星期，見爸爸沒什麼動靜，溜回去上班。卻被爸爸堵個正著狠揍了一頓。爸爸沒有偷襲，也沒有用武器，隻用拳頭就把這個人揍趴在地。但是爸爸是君子，心底坦蕩，不知道要防小人偷襲。他轉身離開時，混子操起一根鋼筋，刺進了爸爸的身體，刺破了爸爸的脾髒。送到醫院，爸爸已經死了。
再次見到爸爸，他已經躺在殯儀館的停屍間，跟許多個死去的人一起，躺在冰櫃裏。那裏麵的寒意，一輩子凝結在我的骨頭裏。那裏麵是真正的死寂，讓人一走進去，就感到寒意自腳下升起。最讓人受不了的，卻是屬於死亡的味道。大量的消毒水都無法掩蓋，從幾十具冰封屍體裏散發的味道。
殯儀館員工把父親的冰櫃拉了出來。嘩啦一聲巨響，我的心髒都被那聲音弄得停跳了一拍。父親的身體被放到靈床上。屍袋一拉開，母親麵色慘白，暈了過去。幸好廠長扶住她。我的注意力在爸爸臉上。我很高興又看到了那親切熟悉的臉，還有那雙有著疤痕的大手。爸爸的神情特別安詳，就像睡著了一樣。他的頭發、眉毛和睫毛沒有冰，幹幹淨淨的，樣子一點都不嚇人。我覺得，下一秒，他就會睜開眼，像無數個早晨那樣，伸個懶腰，打個大大的噴嚏。我期待的看著他的眼睛，希望他能像無數次嚇唬我那樣，忽然睜開，一把抱起我，我就快樂的尖叫起來。“爸爸，爸爸，我是寶寶。你起來，帶我回家。”我湊在父親耳邊，像往常那樣說悄悄話。我還不知道什麼是死，我也不相信他已經死了。