孤獨地走過蘭州街道
一
蘭州，在國人心中，是一座邊陲城市，荒涼、偏僻、風沙漫天，不見楊柳。這都差不多，但我走過祖國的許多城市，到現在我依然熱愛蘭州，因為，這座城市有一條黃河從市中流過，這座城市也有許多書店，更重要的是這座城市節奏還比較慢，適應我這個閑散人員的心態。
我是一個老師，上課之餘，我就自己看自己想看的書，寫自己想寫的文章，從高考以後我很少勉強自己為考試而讀書。一月辛苦掙來的那點錢，經常就變成書籍，放在家裏的書桌和書櫃中。可是，這個時代已經不是讀書的時代，據說已經是後現代了，文化也已經開始“消費”了，經典被人遺忘，當下的所謂時尚為人瘋狂地追求。
有一位蘭州某大學的老教師，經常去書店買書，好書成癖，可很不幸，一次，當他買了書，抱著回家的時候，被一輛汽車無情地帶到了天堂。第二天，他的妻子和兒子就把他的書用汽車拉到了古籍書店。那一天，我站在書店的櫃台前，聽著這個不幸的消息，翻著老先生的遺書，我真不知恍惚何世，也不知老先生在天堂還能心安嗎？我開始想，我們讀書有什麼用？當我走過夜晚的蘭州街道，我感到了孤獨。
趙汀陽說，人們都在追求幸福，但在追求幸福的同時，為了免於痛苦而不得不放棄幸福。確實是這樣，比如，你希望找個地方，聽聽音樂，喝一點咖啡，讀幾本你喜歡的書，這樣的生活也很幸福。可是，你卻常常做不到，你怕被人遺忘。為了免於這個痛苦，你不得不瘋狂地工作。其實，很可能，你已經很幸福了，但當你和周圍的人一比較，你就突然感到不幸福了。因為幸福是相對的，人是一個不會滿足的動物，人是最有貪欲的，而欲望又是不能滿足的，於是，人永遠痛苦。
我是一個喜歡讀書的人，讀書給我許多滿足，當讀完一本好書，或買到一本好書，幸福無法用語言表達，我稱做“語言的痛苦”。讀書也給我很多煩惱，有時買到一疊好書，用帆布包背著它，走過夜晚的蘭州街道，走過華燈初上的街道，我感到一種無助的孤獨，甚至有一種荒涼，很辛酸地徘徊在心頭。我有時想，我把這有限的薪水換回一疊書，有什麼用？一不當穿，二不當吃，你說對社會有什麼用處，也看不出多少？古人不是已經說了“百無一用是書生”，在這個全民講經濟的時代，你的投入能帶來多少產出？精神的愉悅社會又不承認，即便你是學富五車，還不如人家一個博士文憑。
2000年，我在北京大學訪學，一個秋日的傍晚，我從一個小書店出來，拎著一疊書，騎著一輛破舊的自行車，在中關村馬路上緩緩而行。太陽已經墜落，晚風蕭瑟地從街上刮過，冥色四合，行人稀少，突然，道旁一位婦女低聲喚我，我以為她有什麼難處，可等我過去，她卻向我悄悄地兜售盜版光碟，或許，還有色情光碟。這時，我注意到她懷裏還抱著一個不到一歲的嬰孩，我搖搖頭，繼續走我的路。但是，我的心境卻無法平靜下來，這位婦女這樣做明顯不對，可在這秋風之夜，她仍然抱著自己這麼小的孩子，站在街上，恐怕也是生活所迫。我不知道我是買她的光碟對呢，還是不買對呢？而且，我突然發現我的這一堆書也失去了它原有的分量。
錢鍾書說，學問是適合二三素心人，在荒江茅屋切磋的。但這樣的觀點在現在是多麼落後，或多麼不“酷”，不先鋒，如今有幾個學者是真正為學術而學術的，龔自珍說“著書都為稻糧謀”。當那些大腹便便之人公費出版一些信口雌黃的專著，竟然還能獲獎、破格晉升職稱，工資、名譽等等什麼都有了時，你還認為讀書真的有用嗎？曹雪芹寫《紅樓夢》，淚盡而逝，可現在一些所謂的學者靠考據林黛玉是幾期肺結核，等等亂七八糟的東西而成為博導，當一些作家閱讀外國文學作品隻是為了模仿，為了實驗和形式主義，或者說，一個作家不是從他兩腳站著的那片土地上走來，而是從翻譯小說的書頁裏擠出來，你說你讀書還有什麼用處？